岑安讲得很慢、很细致，江烬默默听着，一句话不说、一句话不问，仿佛岑安不是在讲述惊险经历，而是絮叨普通琐事。
江烬出神地想，岑安不聒噪的时候，声音还蛮好听，像晚秋的风掠过黄昏的松涛，飒飒的。岑安有一对儿很浅的梨涡，要手动扯一下才会发现。意识到梨涡的存在时，岑安的脸颊已经被他捏在了手里。岑安偏着头，不出声，惊骇得一动不动。
“……”江烬飞快收回手，尴尬地移开视线，“呃，继续说。”
岑安说到他对零号疫苗的兴趣时，逐渐变得语无伦次，他太疲倦了，慢慢地，他歪着头睡了过去。
房间里只开了一盏灯，光线黯淡温柔。外面不知何时起了雨，沙沙作响，江烬拉了窗帘，室内一片静谧祥和。
江烬在床前犹豫了一阵，动手将岑安扶正，掖好被子，又忽地拉开。
奶油色灯光下，岑安的皮肤呈蜜色，身上伤痕累累，触目惊心，江烬一一数过去，有枪伤，细丝抽打出的结了痂的血痕，青紫交叠的磕碰伤，还有他用冰刃刺出的贯穿伤。痕迹是无声的话语，诉说着他的艰辛惊险的经历。
岑安手里还攥着几枚止痛贴，他好像只会往身上贴那玩意儿，补丁似的东一块西一块，贴得又歪又丑。
江烬轻轻揭下止痛贴，取过药箱，消毒、上药、包扎，一处一处，细细地处理起来。
做好这一切，江烬又来到浴室，发现睡袍和岑安的衣服都被洗干净了，挂在晾衣架上湿答答地滴着水。江烬愣了愣，烘干机不就在旁边吗？扔进去不到一分钟就干了，他不认识烘干机？还是说……故意的？
如果是后者，这小子还挺有心机。江烬想。
江烬换上病号服，将烘干后的衣服卷起来，扔在床头。让他伺候着穿衣这件事，岑安还不配。
这一觉，岑安睡得不安稳，梦境里不断闪过他双手伸进血糊糊的脑子里，摸索蓝极晶的画面。他本想怒气冲冲地质问江烬，蓝极晶里的“江烬”究竟是怎么回事，可当他站到江烬面前时，发现自己不知从何开口，他还未向江烬坦言自己的来历，江烬也识趣地没问过。
梦境不断延伸，延伸到森冷苍白的实验室，他看到鳞次栉比的培养箱，人类大脑被完整地摘取下来，浸泡箱子里，海马区和额叶不断遭到电流刺激，神经末梢由计算机控制……岑安知道，在另一个他进不去的世界里，这些大脑过着正常人一样或幸福或不幸的平凡生活。
雨声中，他听到“江烬”暗蕴温情地唤他的名字，诉说思念、爱与告别。
他循