会眨眼，阿卫也不能眨眼。
察觉到江清欢长时间的呆愣站在自己面前，祂以为她被自己吓到了，将眼眶边缘的枝条拿开，阿卫有些手足无措，试图重新拾起飘落在地上的绷带。
“你、你是被我吓到了吗？我我我这就重新绑好，你不要这样呀，和我说句话，好吗？”
江清欢摇了摇头，握住了祂探过来的指尖，眼眸湿润：
“没有，你漂亮。”
她说着，伸手触碰上了那纤细的枝丫。饱满如水滴的枝丫，如含羞草般蜷缩成一团，鼓胀着坠落下了饱满的果实。
花开了。
漂亮的花，绚烂的花，旋转的花，看不出任何色泽的花诞生在阿卫的眼下。
祂没有呼吸，爱怜的盯着江清欢的所有动作。
“你做的很棒，我本就是因你而诞生的。”祂贴上了江清欢的指尖，任由她挑拨那薄薄的花瓣。
花盛开了，努力绽放出来的只是一小朵。很快转瞬即逝，在阿卫的眼下枯萎成泥。
耷拉而下的根茎又重新缩回到了阿卫的眼眶里，仿佛刚刚发生的一切只是江清欢的幻想。
不，绝对不是的，她看到阿卫眼尾旁溢出的血水，那实际上是祂的泪。