两个人各有心事，在烟雾中沉思，过了一会儿，她回到了卧室，关上门，没再去管门外的男人。第二天一早，她懒洋洋起了床，吃了早饭，收拾度蜜月的行李，她戴墨镜走下楼，自有司机帮忙提行李。
商柘希早就起了，不知道他几点睡的。
周欣然透过墨镜打量他，他倒像个丈夫一样，接过了她手里的包，周欣然心情很复杂，他这样的动作只是出于习惯，不是出于别的。文姐出来送他们，她不太喜欢这个沉默寡言的女人，又衰老，就像她也不喜欢那长楼梯。
婚姻是坟墓，她知道这个道理。别人躺一会儿才发现是坟墓，而她主动走进了装修好的坟墓，未尝不是一种小进步。
从北京到巴黎，整整十二个小时。商柘希不喜欢坐飞机，他怕死。或者说，他怕他死了，如棠怎么办。
十八岁第一次坐飞机，遇上严重气流颠簸，大家在不安地惊叫，旁边的女孩子哭着给前男友录音，她抓着录音笔说，“上一次说分手不是我的真心话，我一直喜欢你，最喜欢你，我一点也不讨厌你，也不生你的气……如果我出了意外，你要为自己好好活着……”
那个场面太感伤了，她一直在哭……还有人在写遗书。商柘希也拿了笔对着一张纸，不知道要写什么，他不甘心，无法接受死亡，也受不了如棠忘了他。最后他只是写，上帝会把我带回你身边。
他不信神，但他这样祈祷，又把它放在胸前口袋。
飞机落地之后，他在人群又看到了那个女孩，个子高高的男孩子来接她，包里背着一只猫，他举着牌子写，“张明雅抛夫弃子，令人发指，这一世重生归来，我要让她一无所有！”她没有防备，气得哇哇大哭。
怎么这么土啊，男孩子嘻嘻哈哈来抱她，她一巴掌拍他脑门上。
后来每一次飞行商柘希都想到死，也想到那一句，上帝会把我带回你身边。他们一起参观圣母院，他不信神，但那一天他坐在教堂椅子上感到了难言的平静。无论是哪一个神，是什么样的神也好，只要把他带回如棠身边。
落地巴黎之后，周欣然去逛机场免税店，买买买了一圈，刷商柘希的卡很痛快。她手上戴十克拉的结婚钻戒，得到了恭维，但她走出大门又摘掉了戒指，包在丝巾里，放在了birkin深处。
周欣然逛累了，回到贵宾室又戴上墨镜沉默，两个人坐在一起，什么话也没说。她看到商柘希没戴戒指，只戴了一块旧腕表。
漫长的旅程令人疲惫，接下来转机去佛罗伦萨。下了飞机，迎面走入阳光的那一刻，商柘希觉