方引的神情柔和了许多，他将那个瓷罐放在手中，摩挲了许久。
在三年前他跟谢积玉刚结婚不久之后，那是一个雪天，方引搭谢积玉的车回谢宅，两人在车上话不投机，谢积玉就把方引赶下了车，让他自己打车回去。
其实这倒不是什么太大的问题，虽然雪天难行，但当时还没到晚高峰，等个十几二十分钟还是可以打到车的。
只是谢积玉离开后，方引还没等几分钟，方家的人就找到了他，将他带了回去。
那天之后的记忆对方引来说有些模糊，好像是方敬岁暴怒地将一套摄影器材扔在方引面前，而这套东西是前不久方引买来给周知绪拍着玩解闷的。
方引不知道方敬岁发怒的原因是什么，只知道那天的他被罚跪在雪天的院子里，还没多久就腹部坠痛，膝盖下的雪染上了刺目的红色，很快他就不省人事。
等再次醒来方引才知道，他跟谢积玉的第一个孩子，没了。
自己作为beta，当时跟谢积玉也就有过两次夫妻之实，从来没想到如此低的男性beta受孕率会一下子发生在自己身上。
方敬岁的态度好了许多，在方引的病床边以一个父亲的形象去告诉他，只要有了孩子，就有机会将谢积玉攥在手里。
这个孩子没了没事，下一个孩子还有机会。
语言间循循善诱，背后却包藏祸心。
方引通体冰凉，他知道方敬岁是什么样的人，所以他知道自己不可以有孩子，更不能让孩子重复自己的路。
所以那次康复之后，方引便将避孕药伪装成维生素放在身边，以备不时之需。
他不能要孩子，可这并不代表着他不想要，更是对这个早夭的孩子心中有极大地愧疚。
所以这几年来，他定期会来这个小木屋与孩子共度一段时间，算是一种弥补。
方引不是没想过让孩子入土为安，只是他跟谢积玉的名字作为一个孩子的父母出现在墓碑上这件事，谢积玉暂时是不会答应的，方引也不想自找没趣，更不想让孩子觉得伤心。
到了中午，方引简单地吃了一些面包，收拾好东西锁好门离去。
他并没有沿着原路返回，而是继续往山里走。
在溪水的尽头，方引果然看到了有几个人穿着登山服的人聚在那里，正在吃东西的模样。
一个带鸭舌帽的男人站起来，用勺子敲了敲餐盒以吸引大家的注意，然后指了指身后捡到的几大袋垃圾：“今天上午，大家的成果还是非常不错的。下午，我们将会去集中处理掉它们。”