每天晚上的睡眠仅仅两三个小时，还断断续续的,导致梦境光怪陆离，里面连方引的一张正脸都看不到。
他不出现在谢积玉的梦中,更不会说任何一句话。
方引消失得很彻底，但某种程度上却又无处不在。
坐在车后看到身边空着的位置时，吃饭的时候看到那双没人动的碗筷时,洗漱之后回到空荡荡的卧室时……谢积玉总是下意识地会思考一个荒诞的问题。
——方引为什么不在这里？
日常生活按部就班地推进,平静得像无风的水面,但原本方引应该存在的那个角落像是被死神的镰刀剜去,只留下了一个平静的、漆黑的空洞。
这个世界还在照常运转，不为任何人停留。
——为什么缺席的偏偏是方引呢？
这个问题像是一个细小却尖锐的针，总在各种不经意的时候冒出来，扎向心脏。
母亲的关心、好友的关心、心理医生的关心都实实在在地存在着，面对他们的时候,自己的声音、表情和姿态都在正常回应。
但谢积玉知道知道，那并不是真正的自己。
每当这种时刻，谢积玉都会觉得自己的灵魂飘在半空中,静静地注视着下面那个正在说话的躯壳。
天气越来越冷，黑夜也越来越长了，长到像是头被按进水中，再也等不到浮出水面大口呼吸空气的时候了。
每天按部就班地起床、洗漱、吃饭、工作，然后再回到那个小两居室里，躺在床上，看着黑夜中的天花板，等待黎明的到来。
但这条路的尽头是什么？
明明是一些日常生活而已，但他总会觉得自己每天在做的事情越来越荒诞，就像那一幕叫做《等待戈多》的戏剧。
在等待谁？
他什么时候来？
他会来吗？
……
这种巨大的、无声的荒诞感浸透了他，像是一个在机械执行命令的机器，只剩下了一维坐标，时间。
今年的最后一天，天气很好。
一早，谢积玉就开车驶离了沉浸在即将新年的城市，副驾驶上放着一大束漂亮的白玫瑰。
郊区的墓园还笼罩在寒冷的晨雾当中，苍翠的松针上都挂着薄薄的白霜，安静地伫立着。
“好久没见了，不知道你最近好不好。”
谢积玉将那一束还带着水珠的白玫瑰放在墓前，然后半跪了下来。
“一年了。”
他一只手轻轻抹去布在方引黑白照片上的冷霜，温柔得像是轻抚对方的脸颊。
“你是不是生