“黎砚回，来兜风吗？”
黎砚回愣了愣，抓住了她的手。
赵肆骑在车上，向前俯身，用力地蹬起了脚踏。黎砚回坐在后座如往常一般揪住了她的衣角。
在燥热黏腻的空气里，她们闯出了一道流光。夏日躁动的风鼓起了她们的衣摆，拂过她们尚且稚嫩的面庞。
赵肆感觉身后人一点点收紧了手臂，搂住了她的腰。
没过多久，腰后的衣服被打湿了，黏在身上，让人喘不上气，喉咙里仿佛有什么东西哽住，有些痛。
外婆终于还是走了，在这个暑假的末尾。
出殡那天赵肆早早地在桥头等着。时间很早，天不过蒙蒙亮，世界都还混沌着，整条街都很安静，空气仿佛都凝固在了一起。
鞭炮声打破了清晨的沉寂，仿佛是个开关，吹吹打打的声音，孝子贤孙的哭嚎，一齐响了起来，由远及近。
赵肆看着长长的队伍慢慢走近，又慢慢走远，她看见黎砚回拎着花篮走在队伍前列，没有哭也没有说话，只是面无表情地跟着队伍走。
黎砚回也看到了她，她们的目光远远交汇，又极快地错开，但她们都听到了对方的心语。
那是怎样的无声对话呢？
一个说“求你别走”。
一个说“别怕我在”。
队伍渐行渐远，慢慢消失在道路尽头。赵肆站在桥头，目送那个和蔼亲切的老人最后一程。
天不知什么时候亮了，太阳从层层叠叠的房屋后头跃出来，将温煦的阳光倾洒下来。长街开始苏醒。
赵肆在街边的冷饮店坐了大半天，才等到黎砚回回来。
黎砚回跟着父母从车上下来，一眼就看到了赵肆，她坐在冷饮店门外的座位上，那家店就在街口，十分显眼。黎砚回跟父母打了个招呼，她父亲皱了皱眉，还是点头同意了。
于是她也坐进了冷饮店。赵肆请她喝了一杯冷饮。
黎砚回低着头，指尖摩挲着沁着水珠的冰冷杯壁，不知该说些什么。赵肆静静地陪着她。
直到那杯水的冷气一点点消散，黎砚回终于开口：“我以后应该不会再来了。”
“嗯。”赵肆猜到了，低低地应了一声。
“阿肆，你愿意跟我写信吗？”黎砚回抬眸看她，眼里闪烁着希冀却又易碎的微光。
赵肆从未觉得说话那么困难，有说不出的东西堵在喉咙口，让她发不出声音，她点头，从鼻腔里挤出来一声气声：“嗯。”
她向店主去借笔和纸，店主懵了一下，找了一会儿，给她找出来一打空白订货单。于是