生，知道自己要去向何方，而她这样的人是不该拖住砚回前进的脚步的。更何况她此时此刻自觉的茫然与渺小难以用文字表达哪怕万分之一，她说不出来，也不奢望砚回能懂，说到底，她们是不一样的。那么还是不必说了。
砚回是个念旧的人，她一直一直只想停留在旧日里，守在她熟悉的一切事物之中。旧日时光的温度为她铸起了一座堡垒，抵挡着外头的狂风与暴雨。但是，旧日是留不住的，一切的旧总会在时间的流淌里被新取代。她不得不一次一次地被推着迈向一些全新的东西，不论有多么抗拒。
她被时间拉扯着长大，每一次光影变幻，都是一次剧烈的生长痛，骨头缝里渗出灼人的钝痛，当一切尘埃落定，她会知道，她又长大了一些。那样的疼痛是折磨人的，延绵不绝好似没有尽头。
但又好在或许是为了保护她，她生来对一些事物的反应会慢一些，比如她在过了许久之后才意识到外婆早已不在。又比如，当她在不知几次打开信箱找不到自己的信件之时，茫然地站在萧瑟秋风里，后知后觉地意识到，自己再一次被抛弃了。被时光，和留在时光里的旧影。