她们终生忙碌的母辈里里外外打理一切，任劳任怨；看见父辈与兄弟俯首作揖相互见礼听主持人安排他们的站位，喜上眉梢；看见来自城里的媳妇们说笑着在屋檐下叠元宝纸钱；看见更小的孩童追逐打闹。
小炮仗七零八落地响，啪的一声，是摔炮砸到地上，是烧透的柴火毕剥，是花生壳在指尖被捏开，也是胡了的麻将牌拍到桌上。鼻翼扇动，是蒸糕与烤糖的香甜混着烧柴的烟火气息，再夹杂着冬日暖阳晒透衣衫被褥的阳光的味道。千年的风呼啸着穿过厅堂穿过村落，带走时光带走尘埃，带不走落地生根的一切。
凛风撩起了人们崭新的外套或是稀疏的顶发，让所有人都不自觉地缩了缩脖子。男的和女的，长辈和小辈，年轻的和年长的，村里的和城里的，这里的每个人都自觉认领了自己的身份，去做自己该做的事情，站到自己该站的位置，可又是谁规定的这样的位置？
这荒诞感一直持续到仪式上，正礼只有成年男丁参加，整整齐齐地站得祠堂天井满满当当，两边廊下一边是黎家的媳妇们，一边是黎家的女儿们。黎砚回站在黎岁和身边，看着重重叠叠的人影跪下去、磕头、再站起来，像是一层一层的浪，翻涌着，鼓动着 。