她的神色太过镇定，看起来没有一点心虚，叫人一时难以判断，究竟是底气十足、还是不知天高地厚。
杨贤石神色不动，随手翻开文件。
封面标题写着“李夏怡出道专辑制作提案”，内页是完整的制作框架：
从专辑概念到艺人声音特质与表达分析、初步编曲结构设想，再到视觉氛围参考、目标受众定位与发行节奏建议，逻辑清晰、条理分明。
他翻到后半，lia又默默递上了硬盘。
气氛一度有些主客颠倒，仿佛掌控这场谈话走向的，并不是他。
杨贤石看了lia一眼，沉默地接过硬盘，插入茶几上的笔记本电脑。
硬盘里是几份配合提案制作的demo。
她没有直接提交成品，而是将它们作为专辑概念探索的延伸——准确、清晰，又恰到好处地契合整体方向。
杨贤石神色有些松动。
这是一份非常成熟的提案。
撇开她的年纪与资历不谈，单论内容本身，在任何背景下，这都是一份值得重视的企划。
她对专辑概念的把握出人意料地有条理。节奏、主轴、意象方向都围绕清晰的框架展开，而非随意拼凑。
那些素材或许不够老练，却透露着难以忽视的才气，又带着深思熟虑后的清醒判断。
——才华横溢，且恰到好处。
“这些，是你自己写的？”杨贤石开口，目光落在lia脸上，语气带着些许迟疑。
lia点头：“是，我这几个月陆续准备的。”
准确来说，提案是她在节目录制的间隙逐步整理出来的，而demo多是过去某些时刻的灵感记录，如今重新组合，用在了这里。
“...teddy是不是把谁的专辑偷拿给你做了？”杨贤石半开玩笑地说。
lia知道他在想什么。
他大概很难相信这是她独立完成的。
“gdnim制作《heartbreaker》那张专辑的时候，我全程都跟在旁边。”
她从一个高度自主、极具个人风格的创作者身上，学会了如何主导一张完整的专辑，并将那套经验转化重构成属于自己的方法论。
他不拘泥于既定的分工边界，几乎参与所有环节，能从中学到什么，全凭个人的感知与领悟力。
而这，恰恰是最适合她的方式。
杨贤石闻言，面上一时震惊难掩。
那时她才多大？十六七岁？
这不是学着写几句旋律那么简单的事。
“风格”“表达”