正“哒、哒”地有节奏弹起。
喷头在草地上旋转着，水柱在昏黄的灯光下折射出细碎的雾气，像一层薄薄的纱。偶尔风吹过来，水珠溅到空气里，带着凉意扑在脸上，让他忍不住缩了缩肩膀。
原计划要先在酒店住一晚，可飞机上胡思乱想了一通，让他忍不住改变了计划。二层的窗户被帘子严实地遮挡住，只有其中一扇透出一丝光来。
lia应该就在里面，他还没有回复她的询问，因此她大概还在等自己的消息。他目光移向角落那棵柠檬树。首尔鲜有柠檬树。
几颗黄橙橙的果子像小灯泡一样挂在枝头，让人不由觉得有些眼熟。这就是她长大的地方。他弯腰拾起一颗小小的石子，朝那扇亮着灯的窗户掷去。
他静静地等了一会儿，呼出的气在冷空气里散成白雾。半晌，想象中她听到声响打开窗户时，他帅气地招手的画面没有出现。帘子后丝毫没有动静，像是根本没有人。
“……”权至龙犹豫片刻，首先开始怀疑自己是不是找错了地方。刚才觉得眼熟的柠檬树，忽然也变得没那么眼熟了。
他皱眉拿起手机，再一次翻开她之前发来的地址，又确认了一遍门牌号。没错。难道不是那扇窗户？最后叹了口气，老老实实按下了拨号键。……
lia正躺在床上。时间已近凌晨三点，父母已经早早睡下。今天是除夕夜。
她白天刚从纽约飞回，权至龙的行程一再调整，终于能赶在今天飞过来，度过一个三天的假期。因为到达时间在凌晨，因此说好现在酒店休息一晚，等明天她去接他。
可这家伙自落地发来一条消息后，就杳无音信。她盯着屏幕，等了又等，心里不免有些懊恼——早知道就直接过去接他了。
这一年她大多在纽约，回家次数屈指可数。这间卧室更是鲜少使用，熟悉的卧室陈设几乎没变过：从小用到大的书桌还摆在窗边，墙面上钉着几张褪色的艺术海报。
与不断被推着向前走的自己相比，这个空间就像凝固在原地。窗外静悄悄的，只有风吹过棕榈树叶，发出沙沙声，偶尔夹杂几声远处公路上传来的低沉车鸣。
逐渐有引擎声靠近，然后又熄灭。除夕夜前后，社区里溜出门参加派对的青少年很多。她心想。“咔哒——”玻璃上传来轻响，很快又归于寂静。
她抬眼看了一下，没察觉有什么异样，视线又落回屏幕。聊天界面停留在她发过去的那句“到酒店了吗？”。忽然，手机震动。她猛地坐起，接通：“怎么才打过来？”
“睡了吗？”“当然没有。”