发现书和模拟卷已经被人分门别类地收纳完整。
她和那时的同桌关系不好，没想到女生会主动帮自己收拾，很是受宠若惊。
同桌对陶枝念平日里神龙不见影的作风颇有微词，朝她冷嘲担不起这顶女生们公认是白莲花给的高帽子，嗤笑出声，“你该感谢身后那位守护者。”
陶枝念语塞，转身便看到转校生苦等她注意许久，似是得到心灵感应，当即友好地自我介绍，在纸条上写下名字递给她。
“你好，前桌。我叫顾妄。”
晚秋的午后，风静树止。新报到的转校生皮肤偏黝黑，因没领到校服，仍穿着洗旧变型的圆领短袖。尽管如此，顾妄很爱干净，身上总是干燥的，衣物洗衣粉的气味飘了过来。
陶枝念同他道了谢谢，纸条在无意间收进了笔袋，羁绊牵连因此催生。
除了晚上有考试的安排，陶枝念基本上没上过晚自习，总在晚读默写结束后，提前收拾东西回家。她需要早些回去给家里人做饭，基本没在食堂吃过晚饭。
顾妄发现之后，以为她也在省钱，总往她的桌洞里偷偷塞面包。那种短保的即食面包，男高中生青涩地表达善意，肤色掩盖住不擅与女孩子打交道产生的酡红，眼底带上浅浅的笑意。
陶枝念知道他家境不好，搪塞着婉拒说吃过了，没有收下。可穷人就是这样默契地兮兮相惜，陶枝念懂他计算一百元饭钱，如何住宿生活的窘迫，他轻易读懂了陶枝念独来独往的缘由所在。
——这个女生，被孤立了。
顾妄每周返校都会给她带乡镇特色的糕点，次数多了，陶枝念只好选择性地收下。偶尔她出门得早，礼尚往来会准备顺手的早餐。比如家里凑巧煮多了的玉米，和她的早饭放在一起，包装时套上保温袋，贴上便于区分的便条。
直到后来过了很久，陶枝念才知道顾妄将沾上她字迹的便签，如获至宝般收集珍藏，顾先生对初恋的喜欢用错了地方。
他们之间的往来无声无息，默契地在私下进行，在班级同学面前极少有过互动。在生源一般的中学里，陶枝念的成绩混在中游的水平，得到了几分老师的特殊关照。
青春期的情感仿佛冻上了一层冰，遑论察觉出任何能够归咎于青涩懵懂的喜欢。孤独缺爱的人最擅长自我麻醉，陶枝念生长的环境没有出口，她不渴爱，更是从来都没指望同龄人施舍给她爱，祈祷所谓救人于水火的救世主出现。
她的生活如同死水，投块巨石都不见得能够掀起波澜。陈淑文过得很辛苦，为了父亲的病还要养她和弟弟，跑业务受