“太烫了，你先出去。”
话音落，宗墀无端笑了声，却又不说话。
贺东篱看着他莫名其妙的笑，才意识到他笑什么。她伸手要要回她的热水袋，也想呵斥他出去，宗墀比她快一步地还回她的热水袋。
他忽地掀开她的被子，伸手就来捉她的脚，像捉小鸡似的，逼着她靠躺下来，热水袋搁到她脚边。“你生理期还穿那么单的鞋子，下雨走回来，脚都泡潮了。你弄个热水袋抱手里有什么用！”
说着，他的一只手已经按在她的脚面上。贺东篱气得才要骂他无赖，宗墀静静道：“跟冰疙瘩似的。”
他话说得比她的脚还冷，然而，掌心干燥、滚烫。
贺东篱一时如同被点了穴、过了电似地木在那里。
她说不出任何绝情的话，宗墀始终扣住她的脚踝，再用眉眼示意她，喝。
最后，贺东篱勉强喝了三口，原本算是打发他的。岂料宗墀借力过去，端过她的杯子，起身来，在她房间里开始慢品这杯红糖茶。
从床头柜到书桌，从各类书籍到别在窗帘上的文创吧唧，翻开每一个衣柜门的神经操作，如同一个晚归且捉奸的丈夫。
他看到他买给喻女士的那袋爱马仕被她扔在衣柜的最里头，于是当着她的面不满起来，他觉得没送出去的东西，那他就还有暂时决策权。他伸手给它拎出来了，拎在门口一个置物凳上，恨不得大门一打开，就能看到的地步。
他再端着杯子走回贺东篱床边的时候，宗墀看床上人。贺东篱安静沉默过了头，宗墀少年那会儿最怕她这样，说些什么，等不到她的反应或者听到，心里会很沮丧乃至失落，然而等到她的反应甚至移过眼来，少年又不敢多看一眼，生怕她这个书呆子发现点什么。
恋爱存续那些年，一个人取索无厌，一个人奋力挣脱，宗墀偶尔瞥见她的沉默孤落，心里都在发毛，他觉得她一定在琢磨着怎么逃了，一定。
直到这一刻，他重新和她独处一室了，如同桐城小屋里的暑假，如同公馆洋房里那些日日夜夜，如同桑田道的最后的那几天，宗墀才訇然发现，贺东篱的沉默明明是一种偏袒。
不可一世的那些年，他从来没读懂过她的软弱。
正如她从来没告诉过他，绑架案那次，也许，他母亲指责过她。
今晚，他不想问她，不想招她又像电话吵架里那样应激，不想破坏此刻寂静的美好。他甚至不敢靠近她，只希望她这样沉默的偏袒，像夜灯下的影子，黑越浓重，影子的脚越漫长。
宗墀端着那杯红糖茶，他即便