大一刚开学,他就在校外租了房子,因为不想跟一群袜子攒一星期才洗的臭烘烘的男大待在同个密闭空间里。他奇怪这些来自五湖四海、生长环境也截然不同的人怎么能够在不讲卫生这一点上做到高度统一。为了自己的嗅觉及视觉着想,他交完住宿费就搬走了,利用自己攒的积蓄以及家里人执意给的零用钱租了一间对独居来说显得过于大过于空的房子。
住了不到三天，许思睿就后悔了，恨不得给当初武断租房的自己两巴掌。
房子大的坏处在此刻显现出来,每天放学回家，光是要不要把所有灯打开,他都能纠结上足足五分钟。
因为如果不把所有灯都打开，有些角落照不到灯，就会显得黑漆漆的，他总怀疑那些地方会冷不丁飘出几只鬼。
可是如果打开屋子里所有灯，灯光又会将房子的大和空无所循形映照出来,他独自一人坐在沙发里，像坐在荒芜的沙漠上，周围一点点人声都没有，显得格外凄凉，配上一段二胡当bgm，那更是凉彻心扉，还不如见鬼呢。
而且，更可恨的是，这间房子隔音很好——好到他虽然有邻居，却约等于没有邻居，每天门一关，整个世界仿佛只剩下他一个活物。
许思睿认为人类是群居生物，人不能生活在没有其他同类的空间。
然而这个房子没法短租，他不仅押二付一，还签了整租一年的合同。痛定思痛了一周，许思睿还是决定将它转租出去，就算短期内没法找到租客，他也要立刻搬走，不然他的抑郁症好像都越住越严重了。
挂上转租信息以后，他当机立断又在学校附近找了间小点儿的房子，四五十平，一室一厅，是自建楼，每层住两户。楼上是一对教职工夫妻，有一双儿女；楼下是同校的学生，两个女生，似乎是闺蜜合租；至于邻居，是一个男博士，嘴上说自己才二十六岁，看起来却像有三十六，头秃眼袋大，仿佛已经提前失去了.性.功能。
这个配置许思睿还算满意，毕竟大家文化程度都比较高，住在一起应该不会有素质方面的问题。而且这里隔音很差，每天都能伴着朗朗人声入睡，极大地满足了他身为群居生物的社会需求。
但他很快就发现自己想多了。
楼上夫妻确实高知，不会高声吵架，两个小孩也听话，从不瞎叫嚷。但正因如此，父母非常重视孩子的全面发展，每天一到傍晚，上面就会响起小女孩谈钢琴的声音和小男孩跳绳的声音，绳索甩地板的声音、小男孩“咚咚”落地的声音伴着错漏百出的钢琴声凌虐他的耳膜，而且这些噪音往往会从傍晚断断