他父亲在润州做县令，他就是在这样烟水朦胧的雨声中出生的，窗外白雨跳珠，打得满池荷花香气逸散了出来。
经过了两年改朝换代的战乱，天下重新开始休养生息，一切都是宁静的安详的欣欣向荣的新朝气象。
可惜他七岁的时候，这种安然的静谧的日子，就被打破了。
他母亲死了，因为看到有人落水，所以忍不住下去救助，但是被落水者按下了水底，他站在岸边，记得她最喜欢拉着他的手，指着翠色的水面说远怕鬼，近怕x水。
但是她自己似乎是不记得了。
而或者说，善泳者从来死于水。
那个人最终获救了，他不承认是自己把救命恩人按了下去，所以他开始胡乱攀扯，说水下有水鬼，水鬼只找女人做替身，如果是个男人来救他，就不会有人死了。
说到最后仿佛连他自己也深信不疑了，好像杜毓文的母亲已经变成了那条河的水鬼一样，开口闭口就是自己被晦气女鬼缠上了，从此疯疯癫癫的也没办法去追究他了。
后来他十六岁的时候，润州大疫，他父亲去查看情况后回来的只有一副棺木。
他那时候刚刚考中了举人，但是父亲永远都不可能知道了，他穿着红衣站在门口等待着父亲的归来，然后被白色的纸钱飘在了头顶上，他取下来，透过其中的方孔看向了招魂幡上写的名字。
杜芸。
是他父亲的名字，后面还跟着官位，没有任何质疑的可能。
他那一瞬间呆住了，有人似乎对他说着节哀顺变，也有人试图拍拍他的肩膀来安慰他，但是他只是浑浑噩噩地迎着队伍走了过去，自顾自地将外衣扯了下来，然后麻木的在一片素白之中继续往前走，似乎这样就可以把死亡和别离扔在身后一样。
他只知道一件事，他从此在这个世界上孤身一人了。
他最春风得意的时候，总想着若是他们还活着，看到他策勋十二转，赏赐百千强，应该会很开心吧，而他现在想，他们不在了也好，他实在不想让他们看到自己现在的样子。
他有时候会想，他们全家的性命，都花在了值得的事情上么？
如果让他们再选择一次，还会这样选么？
他抬起手，摸到了一条放在额头上的手巾，已经被他的体温蒸干了，他将它拿了下来，放在了一边，然后将头埋进了枕头里，他再一次意识到了一件事，虽然说有了一次新的生命，但是他这副身子，依旧远远算不得中用。
他突然听见身边的少女发出了一个含混不清的鼻音，莫非自己一番动静把