白天?, 她们窝在沙发上。温晚柠靠在沈嘉言的肩上，手里捧着一本法?律案例集，却看得心不在焉。沈嘉言则戴着耳机，轻声哼着新歌的旋律, 手指在茶几上敲着鼓点。
偶尔, 温晚柠会放下书?, 轻轻握住她的手, 吻过她的指尖, “你打?鼓的样子，最好看。”
沈嘉言笑?，低头吻她的额头，“那你以后?, 天?天?看。”
午后?, 阳光正好, 她们到阳台晒太阳, 并?肩坐在藤椅上，沈嘉言为温晚柠盖上薄毯。风拂过绿植, 沙沙作响, 像一首无人演奏的轻音乐。温晚柠忽然说，“我以前总想, 如果能这样和你一起晒一次太阳，就好了。”
沈嘉言收紧手臂, 温声回应，“现在不是实现了？”
“嗯。”温晚柠闭着眼，嘴角扬起，“我等这一天?，等了好多年。”
傍晚, 沈嘉言照例下厨。温晚柠坐在厨房高脚椅上，看着她忙碌的背影，偶尔递个调料，偶尔偷吃一口刚炒好的青菜。沈嘉言回头睨她，她就笑?得像只偷了腥的猫。饭后?，她们一起洗碗，沈嘉言洗，温晚柠擦，水声潺潺，她们的手偶尔相触，指尖微凉，心却滚烫。
饭后?，沈嘉言到书?房练鼓，温晚柠坐在旁边陪她。
因为她们住在温晚柠家，没有专业的隔音房间，所?以，选择的是电鼓。
沈嘉言戴上监听耳机，手指在鼓棒上轻轻摩挲，眼神专注。
她今天?在练一首新曲，不是舞台上的激烈节奏，而是一段缓慢、温柔的旋律，像雨滴落在窗台，像心跳在寂静中回响。她的手腕轻转，鼓点如溪流般流淌，每一个音符都带着克制的深情?。
温晚柠坐在她身侧的单人沙发里，静静看着她，看她垂眸时的睫毛在灯光下投下的阴影，看她手腕翻转时肌肉的线条，看她偶尔皱眉重来一小节时的认真?模样。
是她最喜欢的画面。
最爱的人，此刻，只为她一个人演奏。
沈嘉言忽然停下，摘下耳机，转身轻轻戴在温晚柠的耳朵上。
“听。”她笑?着，眼神亮得像星，“这段是我新歌的副歌节奏。”
温晚柠戴上耳机，眼前依旧是安静的书?房，可耳中却传来一段澎湃而克制的鼓点，搭配着其他乐器的声音，像心跳，像雨落，像她们昨夜在厨房的吻，层层叠叠，渐次推进。
沈嘉言即便听不到声音，依旧可以按照自己的节奏，完整地打?出一首曲子。那是这么多年的练习和天?赋一同刻进肌肉里的本能，是音乐早已成为她呼吸的一