“吾妻菩珠亲启：……未能生还，莫心碎伤神……”
“吾妻菩珠亲启：若得见此书，吾已长眠塞外，此生多有亏欠，愧怍难当……”
一封，又一封。
全都是他留下的遗书。
有些信封已经很旧，边角磨损起毛，仿佛被人时常放在手心里摩挲。
从新婚初始，一直时至今日。
盛菩珠无法想象，谢执砚是抱着怎样的心境，在每次披甲出征前给她写下这一封封书信的。
是不是，每一次，他都做好了回不来的准备。
足足三十七封书信，盛菩珠一封封读下去。
直到卡在匣子内侧，没有掉出来的最后一封。
“母亲垂鉴：
见信如晤，展信舒颜。
……
若得见此书，吾恐已长眠塞外。
新妇初至，吾性冷疏离，远赴边塞，恐伤其心。
若此战不回，望母亲为吾妻另寻良配，唯愿吾妻勿困于旧事，一生顺遂。
……
风雪甚大，望母亲珍重。
今生恩情，唯来世再报。
不孝儿，执砚。
绝笔。”
这是，他在大婚那日所写下的吗？
盛菩珠跌坐在地上，终于再也抑制不住哭出声来，心口疼得快要碎掉了，各种情绪纷乱杂沓，像是凌迟一样，她被汹涌的过往狠狠刺穿，像是要把她一点点抛高，然后无情地碾碎。
原来，他并非真的冷漠。
他表现出来的种种疏离，看似不近人情披甲远赴，背后藏着的，是比任何人都要深沉背负。
神明不该陨落，爱她的那个人永远站在光里，堂堂正正，不愧天地。
无论生死，盛菩珠觉得她都该有所回馈才对。
深夜，万籁俱寂。
颐寿堂里间，药味比任何时候都重。
老夫人并未安睡，正倚在床头，压抑地咳着，一声声的听得人心头发紧。
盛菩珠整理好情绪，屏退左右，缓缓跪倒在老夫人床榻前。
“祖母。”
老夫人呆呆应了声，眼神却是空的。
盛菩珠仰起头，昏暗的烛光映照着她苍白的小脸上，微哑的声音在寂静的夜里，带着一种破釜沉舟的决绝：“孙媳，想去玉门关。”
“玉门关？”老夫人呢喃重复一句，猛地捂住心口剧烈地咳嗽起来，她失神问，“去做什么？”
盛菩珠眼底渐渐有了神采，她迎着老夫人的视线，格外冷静道：“活要见人，死……总要见他最后一面，亲自带他回