“心善……是好事，但不要心软。”
“等我走了，你们就分家，我已经和你父亲还有公主娘娘交代过，大房和三房都搬离靖国公府，不要……不要牵连……”
“三郎呢……”
老夫人剧烈地喘息着，断断续续，尽量把每一个字都说清晰，接连的咳嗽，鲜血从喉咙里呛出来，汤药已经无力吞咽。
“祖母。”
“三郎来了，您快抬眼看看。”盛菩珠大喊一声，再次把老夫人已经涣散的思绪拉回来。
大开的屋门，明明已是盛夏，空气却是凉的，每吸一口气，肺部像被什么利器硬生生刮过一样。
她气息已微弱如游丝，一次又一次地望向门帘的方向。
直到——
门帘被猛地掀开，颀长挺拔的身影带着满是寒霜与风尘，骤然闯入。
是谢执砚。
他身上衣袍未换，发冠微乱，素来清冷的面容，此刻眼底布满血丝。
“祖母。”
“是孙儿不孝，来迟了。”
谢执砚甚至来不及看清屋内的人，疾步行至榻前，重重跪下去。
“是执砚吗？”
“走近些……这屋里太黑，也不点烛。”老夫人睁着眼睛朝前伸手。
灯火通明的里间，盛菩珠感到一阵凉意蹿至背脊，她一动也不敢动，任由老夫人在慌乱中握着她的手。
“回来就好。”
“祖母就是想最后看看你，你是世子，谢氏百年……眼下也到了该分家的时候，不要拖，等我走……走了，就分。”
“您别说话，让云灯大师先给您诊脉。”谢执砚的声音沙哑不堪。
“不了。”
“六十多也算高寿。”
老夫人笑了声，呼吸渐渐平缓，涣散扩大的瞳孔变得清明，像是穿过帐顶的承尘，看到了遥远的大漠：“你祖父来接我了。”
“成婚时他不曾来。”
“我们第一个孩子出生，他也不在。”
“从前他每一次出征……我在长安遥遥相送。”
“这次，不一样，如今我要走了，是他来接我。”
老夫人呢喃一声，嘴角的笑意加深，如同梦呓：“到时候……”
“给我换身、颜色明艳些的衣裳……要那件绣着缠枝纹的，袖口有海棠花……再嫁他一回，我总要、穿得好看些。”
“等太久，不好。”
最后几个字，慢慢消散在空气中。
老夫人闭上眼睛，唇边有淡淡的笑，仿佛真的看到思念的故人，正穿越茫茫黄沙与漫长岁月