时间。
语气温柔：“还有三分钟。”
接着示意寇青拆开蛋糕上面的蝴蝶结丝带，寇青抿了一下唇，站起身将粉丝带解开，从里面取出来蛋糕，那是一个淡粉的慕斯蛋糕，上下蛋糕边缘都用白色的奶油边缀着裱花，最上面用杏色的奶油画了一个简笔的小狗，然后是一行玫瑰粉色的字体。
“妹妹生日快乐。”
寇青站着，呆呆地看着那个生日蛋糕，一时之间有点恍惚，过往她过生日的场景再次浮现在眼前，那么高的精致的蛋糕，她只能仰望的那个蛋糕，被寇少秦踩在脚下的变得肮脏泥泞的蛋糕，不断和眼前的蛋糕重合。
她仿佛再次回到小时候那个站在高高的蛋糕下，被一群陌生的大人围在中间，看着寇少秦将她手里蛋糕夺走踩在脚下的那天。
她双手摁在桌子边缘，努力的让自己集中精神，直到看到蛋糕中间的那六个字。
妹妹生日快乐。
她眼泪在眼眶要落不落，却咬着牙重复告诉自己。
是啊，她现在是寇青，再也不是寇水。
这时候方隐年也站起身，将十几根生日蜡烛郑重其事地插满蛋糕，然后用打火机一根根很有耐心的点亮。
摇曳的烛光中，对面方隐年微笑着坐下的身影随着火焰在她泪水中恍恍惚惚，模糊的只有眼睛是清晰的，接着方隐年淡声的唱起来：“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐。”
方隐年的声音清冷又低，唱起来生日歌也不是别人活泼欢快的模样，混着楼下嘈杂笑闹着的吵闹声，反而显得更添平静，但字字句句的尾调都是不自觉放柔的了。
寇青一下子破涕而笑：“哪有你这么唱生日歌的。”
方隐年一脸笑意，昏暗的环境中，他的锋利轮廓也被蜡烛柔化了，举起来相机说：“看镜头。”
老式的大砖头电视机前，电视机桌子上的插排，琐碎的小东西，泛黄墙壁上挂着的时钟，地上放着的暖水瓶，一片杂乱的温馨的背景中间。
寇青脸上的笑意还没过，正笑得漂亮，眼里的泪珠亮晶晶的，眼里倒映着烛火和举起手机那人的样貌。
咔嚓——
时间定格。
很多年后，寇青无意间从那本她送给方隐年的诗集中，甩落一张照片。
照片的边缘已经开始泛黄，画面上烛火昏黄，她稚嫩，泪水坠在羽睫。
照片的背面是方隐年的字体，他写：“青青一岁生日。2018.3.15”
“好了，许愿吧。”
十七岁的方隐年微笑。