里。
影评人刘家胜的呼吸不自觉地放轻。
这是整部电影最残忍的设定，在真空般死寂的月球基地里，连【孤独】都被放大了无数倍。
没有昼夜交替，没有四季轮转，只有采矿车永无止境的嗡鸣和【ds】机器人冰冷的服务提示。
而亲情，似乎成了唯一能刺破这片永恒黑暗的光。
刘家胜注意到导演的镜头语言：当主角透过舷窗凝视地球时，镜头总是微微失焦，让那颗蓝色星球化作朦胧的光斑，就像记忆里随时会消散的温暖片段。
而当全息投影里女儿喊出“爸爸“的瞬间，镜头突然推近主角痉挛的喉结和发红的眼眶，将那种近乎窒息的思念具象化。
最令人心碎的是一段蒙太奇：主角在幻觉中看见女儿跑向自己，却撞上了冰冷的舱壁。
镜头切回现实，他正徒劳地拥抱着一件印着女儿涂鸦的旧毛衣，而机器人【ds】的机械臂递来的午餐托盘，在画面里像极了祭台上的供品。
看到这一幕幕以后，刘家胜低下头。
写下了一行字。
“这不是科幻……”刘家胜在笔记本上匆匆记录：“而是一场关于孤独的解剖实验，亲情是唯一的麻醉剂！”
写完以后，他抬头继续看着电影……
这部电影将“亲情和家庭”包裹成了希望，然而，却又在这种希望里，埋下了更窒息的绝望感。
主角的“三年合约”像一场骗局，时间在月球上失去意义，日历上的数字被划掉又出现，记忆碎片不断闪回却无法连贯。
电影用重复的日常片段譬如：吃微波餐、种植物、看录像，表现时间的循环，仿佛一场没有出口的梦。
更让无数观众感受到不安的是，伴随着时间越来越接近，他的身体开始越来越差，也越来越糟糕……
他开始多次，不断地尝试联系地球上的家人，但信号始终“故障”……
他为了探寻真相，然后，跑出月球，寻找真相，然后在月表发生事故……
………………………………
月球基地的极简、冷色调设计，以及单调的日常工作（采矿、健身、看录像），制造出一种诡异的平静，似乎无时无刻都在暗示“这里有问题，但说不清是什么”。
基地外的月表场景被黑暗笼罩，只有探照灯的光束，视觉上制造未知的压迫感，【ds】表面上是主角的助手，但它频繁“维修通讯设备”、阻止张宇外出探索，甚至偷偷擦掉监控记录，且，它的表情符号（笑脸、皱眉）看似友好，但行为却像在隐瞒什么……