直到今天。
这十几年的岁月仿佛是一场梦，即将发生在医院的重逢才是分手之后真正的故事后来。
她怎么样？挨过一开始的震惊之后问传话的人。不太好，本来切除癌变组织之后好了一点，现在突然复发，很急，到医院昏迷了好几天，这几天好不容易醒了，好像、好像……
好像什么？她追问道。
她好像也觉得自己活不久，所以想见你一面，还把这东西带来给你。
带话的人摊开手掌，她看见手心的戒指，穿越光阴的熟悉样式终于撞击出她的眼泪。这是她第一次为戴然哭，仿佛可以证明自己不是完全无情的。
这是当初她送给戴然的戒指。
现在是戴然托人带来的信物。
你还留着它？她仿佛听见自己对戴然说，你何必呢。当年的恐惧卷土重来，原来她一直害怕戴然对自己的一往情深再不消散。这是戴然对自己的紧箍咒，也是对她的，不是吗？对戴然来说那是爱，对她来说是道德负罪感。对戴然来说是城墙，对她来说是监牢。
你放了我，也放了自己好不好？你再以为我爱你，其实我不爱不是吗？一时糊涂，一时疯狂，一时寄托，一时云烟，什么词儿都行。其实我根本不适合你，我们不可能在一起我们没有未来，你为什么不明白？又或者你明白，你为什么不接受？
“我就是明明知道、但是不愿意改的那种人。”很多年前，戴然亲口对她说。那个时候，她是代课老师，戴然是大一学生。那时候戴然朝气蓬勃，那时候的她，还不清楚什么是爱，什么是疯狂，什么是合适和不合适，什么是生活如何过并不由自己决定。
戴然是个青苹果，她以为自己可以吃。她是一只小兔子，戴然以为可以驮着她去冒险。
年少轻狂是这样一回事：以为自己在打破束缚，实际上是穿上了别的外衣。
后来脱离年少轻狂则是这样的：好不容易脱下这一件束缚，却又不得不把原先的另一件穿回来。
下车，得往回走一截，才是斑马线。与众人等在一起，车水马龙中尾气与热流一道蒸腾，她想捂住口鼻，想避免里面的一氧化碳、二氧化硫、苯并芘还有铅化物的危害，即便实际上，她不知道这些东西的危害是什么。一氧化碳大概对脑子不好，二氧化硫可能也一样，铅化物有害小孩子的大脑发育，苯并芘总该是致癌的——致癌的。
戴然为什么会得癌症？到底是什么癌？所有人都曾经遥远地听见过它的名字，却不见得都有机会触摸其轮廓。又或者，像自己这样的，只是盲人摸象，