黏糊糊的，后脑勺下面是个坚硬的东西，脊椎能感受到坚硬，也感受得到坚硬之下的黏糊糊，还有温度，包裹着脊椎的是肉，是背部。
沉默的背部，承受不存在的重压。
然后你的嗅觉恢复了，不再只能看见烟尘，还闻到气味——不好闻的气味，什么东西在燃烧的气味。是什么？你不能分辨，你甚至无法感知，你的大脑犹如一团凝固的秽物般僵硬，你的思绪只是上面流淌的液体。
刺鼻的气味鼻孔侵入咽喉，蔓延入气管、肺叶，最后是血管与五脏。
随着气味蔓延，你开始具有了时间的意识，开始思考自己为什么在哪里，刚才又在哪里？
现在也许应该叫做“今天”，你想，或者处于“今天”的范围内，不是“昨天”，不是已经过去，是正在流逝，滴滴答答不可中断的线性。今天你做了什么来着？计划着做什么来着？你用绵软无力的思维双臂举起十字镐，试图撬开冰冻成一团的秽物，这才想起自己之前应该在开车。
对，开车。一台操纵感很是不错的车，配合脚法，无论是加油还是刹车都曼妙美丽如同——如同——圆舞——是一台什么车？坐在上面能看得很远，好像——所以——坐得很高，坐得很直，整个车子都方方正正的，坐在上面——
绘真也坐在上面，你想起来，绘真也在上面。为什么？绘真怎么会在上面？绘真为什么会坐在副驾驶。啊，副驾驶。你一直以来都喜欢别人坐车的时候坐副驾驶，副驾驶和驾驶是亲近的，绘真不是唯一一个有资格坐上面的人，但是她是你最希望在那里看到的乘客。
如果能不止是乘客就好了。你想当车夫，即便是车主。谁能让车主当车夫呢？
可是绘真怎么会在上面？你们从哪里来？在车上你们说了什么？你总是想把和绘真的每一句话都记住，短信，聊天，找个本子抄下来，那是少年时留下来的习惯。以前觉得她对你说的每一句话都珍贵，后来阅历渐长，回头去看才知道其实不是每一句话都有价值，甚至有些还有负面“价值”，但你还是想去记住。不因为价值，而是因为绘真。
路上......你开着车，你想起来，你们两个说了很多最近各自的见闻。说一个共同的朋友去了哪里，另一个共同的朋友又从何处回来，等等，和你与她都相关、但是和你们无关的事。你想和绘真说说她自己，说说她最近的工作，比如说上司是否好相处了，那个上司不是空降的吗？比如说家里的宠物是否还乖，之前去看的病好了吗？但是绘真一如既往的回避。
你知道在她看来，你们可以谈