你开始觉得越来越冷，明明是夏天附近还有轮胎燃烧，你却觉得冷。
你怎么也想不起来所谓人失血过多大概多久会失去意识的考题里，答案是哪一个。明明做对了的。
选错了的一直坚持，选对了的早早遗忘。
“绘真……”你用自己能喊出来的最大的声音喊道，希望她看过来。可是恰好有轻微的爆炸声，她惊恐地看向那边，没有看你。你只好再喊一次，结果呛到了自己的血——口腔里为什么会有血？脑子炸穿了？——咳嗽把她吸引过来。她拉起你的手，想抱着你，又害怕碰到断裂受伤的部分，她依然不知道应该如何面对你，从来不曾知道。
末了你只是在地上躺着，她还是在你的头顶，你们的面部彼此平行，说不好是谁在审视谁。
如果还有一句话可以留给绘真，留给世界上你认识的唯一一个叫林绘真的女人，要说什么你想了很多遍，已经有许多个答案。
“对不起。”
最后你选择的是这个答案。
绘真听了，豆大的泪水夺眶而出，滴滴答答落在你脸上，并随着她摇头溅落你衣衫。
以前选择这个答案有很多原因，不过真正的原因这时候你才明白，只有这唯一一个原因——你不想死在她面前，你不想这样死，这样死会让她难过；曾经你想过让她后悔让她痛苦，现在真到了这一刻你知道自己那细小如虫啃咬的恶意只是被妒火燎黑了的爱，灰抹去，固然有烧灼的痕迹，你还是爱她的。
你爱她。
在你刚刚可以去死的短暂一生里你唯一真心地彻底地爱过的人只有这一个。
你相信你会永远爱她。
现在这个永远可以实现了。
你曾害怕——在患病临终的幻想里——你邀请她，她却不肯来。她未必真的有如此狠心，你却害怕死前不能再见她一面。甚至幻想出应该找个理由假装自己没病然后去见她，然后要如何假装自己没病呢，也许要…….
也许眼前这样是最好的。你庆幸自己是这样死，死前可以见到绘真，她已经在场，不能推辞了。
哦，你对自己说，我是这样的自私的人，我既想要获得又想要给予，这样难的事情也许只能留给下辈子了。
下辈子——你看着哭得抽噎的绘真，好奇她为什么就不肯看你一眼呢？——下辈子在哪里呢？
再见了，亲爱的，起风了——你轻轻对她说，不知道她是否听见了，如果没有，她会执迷于“对不起”三个字的谜团；如果有，她会在梦里无数次回到现在妄图听清现在的话——我要走了