了指小熊，说：“你有电动车吗？”
周紫妤又是一愣，“有。”
然后两人就骑着电动车去遛小熊。深夜寂静，周紫妤挑了一条人少的路段，傅西凌把电动车速度加到最快，小熊还是能跟上。它不常这样无拘无束地高速长时间奔跑，矫健的四肢飞快蹬地，兴奋得吐舌。
周紫妤有种荒诞的感觉，夜里的风把她的外套掀得猎猎作响，奔跑的小熊与电动车并行，白毛在路灯下像一团飞驰的光点。她抓着傅西凌的外套，问：“你还在生气吗？”
傅西凌没有立刻回话。风声和车轮声呼啸而过，过了几秒，他才回答：“我现在不想说话。”
“……哦。”
周紫妤抓着他腰间的衣服不再说话。夜风冷得刺骨，她的指尖被风吹得冰凉，却定在那里没有松手。傅西凌的背脊挺直，一动不动，目光只盯着前方的路。
二十多分钟后，小熊的速度终于慢下来，舌头垂在一边，呼吸急促，四肢还在本能地蹬着地面。傅西凌放慢车速，调转方向回程。
回到周紫妤家，傅西凌先俯身替小熊解开牵绳，给它添了些狗粮，又把随身带来的玩具给它，像在完成一套固定的仪式。小熊吃得满足，舔舔爪子，蜷成一团窝在垫子上，呼吸渐渐平稳。
整个过程里，傅西凌的声音只留给了小熊，平静又疏离。周紫妤站在一旁，看着他低头、转身、弯腰，没有看她一眼，指尖无意识地掐进掌心。
等一切都安静下来，他才直起身，终于转向她。那双眼睛里没有怒意，也没有温度，只是很平静地看她，“去房间吧。”
两人在房间中隔着几步对视，像在无声对峙。
傅西凌突然开口，“你的玩具呢？”
周紫妤抿唇，打开了床边的一个抽屉。
傅西凌一眼望去，跳蛋、按摩棒、假鸡巴，林林总总七八个，他笑了一声，“这么多也没法满足你吗？”
周紫妤合上抽屉，本来的愧疚因为他的刻意忽视，生出了点怨气和怒意，她语气变得淡然，毫不在意他的讽刺，“你还想说什么？”
傅西凌沉默了一会儿，冷淡地说：“你昨天是怎么玩儿的？做给我看。”
周紫妤抬眼看他，眼睛里没有闪避，“我不想。”
然后她躺进床上盖上被子，闭眼不理他了。
傅西凌突然掀开被子压在她身上，一双眼睛紧盯着她，像要看穿她的全部，他一只手掐着她的脸让她看向自己，“周紫妤，你究竟睡过几个个男人？”
“……只有你。”
他盯着她的眼睛，