傅西凌牵着小熊走进电梯。金属门合上的瞬间，他感到一阵眩晕，仿佛被抽空了所有力气。小熊的牵引绳在掌心勒出红痕，他却浑然不觉。
电梯下行时，镜面墙壁映出他的脸——左颊的指痕很淡，却像一道难看的烙印。
周紫妤打他时颤抖的睫毛，那种愤怒里藏着连她自己都没察觉的恐慌。
雨后的空气潮湿黏腻。小熊在路边的水洼里踩出朵朵细小水花，傅西凌被小熊牵着走，看着水面上破碎的倒影。
小熊突然拽着绳子冲跑。傅西凌踉跄了一下，看见它正对着宠物店的玻璃窗狂摇尾巴——上周他们刚在这里给它买了新玩具。
他蹲下来揉搓小熊的耳朵，它想要的总能得到，突然就羡慕起小熊来，可惜他不是它，周紫妤也不是玩具。
宠物店已经关门，傅西凌牵着小熊离开，他盯着湿润的地面，想起堆雪人时她那很淡的笑、想起她主动拥抱他时的体温、想起周紫妤对他说玉兰花开时晶亮微笑的眼睛，他有许多想吻她的瞬间，现在回忆起来，那种冲动简直可笑。他算什么呢？一个活体按摩棒，一个被需要的第叁者？
小熊呜咽着蹭他的小腿。傅西凌低头，发现自己的指甲不知何时掐进了掌心。疼痛迟来地漫上来，和左脸的灼热感交织成奇异的镇痛效果。他忽然希望周紫妤那一巴掌再重些，重到能打碎他这些日子自欺欺人的幻象。至少此刻，掌印比吻痕更真实。
他带着小熊上了车，小区的轮廓在后视镜里越来越小。
周紫妤机械地走到浴室，镜子里的人嘴唇红肿，头发凌乱，身上上还有傅西凌留下的吻痕——新鲜的、泛红的印记，证明着几分钟前他们还亲密无间。
热水从花洒喷涌而出，雾气很快模糊了镜子。周紫妤站在水下，水流冲刷过每一寸皮肤，却怎么也洗不掉那种被掏空的感觉。
周紫妤走回卧室，突然觉得这个房间很空。傅西凌的东西收拾得很干净——他留在她家的剃须刀、那件他常穿的衣服、甚至床头柜上的那本他看到一半的画册，全都不见了。
只有床单上的褶皱证明他曾经存在过。
周紫妤走到窗前。窗上的水汽模糊了窗外的城市灯光。她不敢去想象傅西凌此刻走在路上的样子——拖着装着他所有物品的行李箱，身边跟着小熊，脸上的掌印也许还在发烫。
她的手无意识地抚上自己的脸颊，干燥而冰冷。她脑海中浮现傅西凌那一巴掌后傅西凌眼中的不可置信和痛楚。那痛楚如此深刻，仿佛已经烙印在她的视网膜上，挥之不去。
她已经