沈暄文的身高不够，爷爷搬来小凳，让沈暄文踩在上面贴对联。晚上四人在一起吃饭，父亲握住母亲的手，用一种喜悦的口吻道：“四个月，可以说了，我们又要有一个孩子。”
“啊。”爷爷轻轻地惊呼一声，老人眼里闪动着的光芒近乎喜极而泣，但随后他又很快地看向沈暄文。
沈暄文一时之间没有理解这句话，他吃了一口凉拌黄瓜，牙齿和黄瓜碰在一起，发出咯吱咯吱的咀嚼声，这声音和父亲的声音混合在一起，再无限被放大，令沈暄文变得有点耳鸣。
“开心吗？要做哥哥了。”母亲拉住沈暄文的手。
“这……”沈暄文不知道说什么好。
“你觉得是弟弟还是妹妹？”父亲常年劳作的脸黝黑又泛着红。
“我……”沈暄文觉得有些晕眩。
他没有想过这件事，当然也不知道作何反应。在稍微长大一点后，沈暄文觉得自己变得有点木讷。木讷。这个词好像不怎么漂亮。
未到清明，沈暄文一个人去找奶奶。他在山路上采了一些野花，黄色和白色，带到奶奶的墓前。随后沈暄文看见不远处，又多了几块新的坟墓。
他在这里遇上某个小学同学，身穿深蓝色棉服的男生举起手，对沈暄文打了个招呼。两个乡下孩子的脸上都露出笑容，走近些与对方交谈，沈暄文才知道他的爷爷去世了。
“下学期可能我会搬到市里。”男生说。
“嗯。”沈暄文也说，“我妈怀孕了。”
“正常啦。”两人坐在山坡上对远处眺望，“我有个弟弟。”
“弟弟好一点还是妹妹好一点？你喜欢弟弟还是妹妹？”沈暄文问。
男生脸上的表情淡淡的，他说：“我什么也不喜欢，不喜欢弟弟也不喜欢妹妹，但他们要生，就生了。小孩很烦的，会一直哭一直哭。”
沈暄文忽然想起一件事，不怎么相信地说：“可是上次我好像看见你和一个小孩走在一起，那原来是你的弟弟。你们的关系看起来挺好的。”
男生说：“哎呀，他现在不哭了，我说的是更小一点的小孩。”
“好吧。”沈暄文应道。
下学期到来后，这个男生果真没有再来。沈暄文有点后悔，当时好像没有和他说再见，也没有邀请他留下电话。但仔细想想，他们哪里会有电话，而且他和对方也不是特别要好的朋友。
又过几个月，弟弟出生，父母打来电话告诉爷爷。爷爷汇去一些钱，儿子儿媳和刚出生的小孙子太过遥远，爷爷没有真正地见到他们。
沈暄文想