“你喜欢他吗？”晏晓阳又问。
二十出头的年纪就是这么直接。
f沉默片刻，道：“……我还不知道。”
晏晓阳听出了别的意思，话音变得有点滞涩：“方老师挺喜欢你？”
“也许吧。”f笑起来，“这样说会不会太过自恋……”
晏晓阳意味不明地耸肩，轻声道：“游泳馆里也有很多人喜欢你，有人会特地找你上课，不是你的话就不上了。”
“没有那么夸张吧？”f抿了抿嘴，像是觉得晏晓阳在编造一些事情，“我也不是，我也没有……”
倒数十秒。晏晓阳忽然鼓起勇气在心里说，十秒之内如果车还没有来的话，他就告诉f自己也对他有好感。十九八七、六五四三……
二……
夜里的车灯明亮如同黄色灯泡，宣告晏晓阳并没有太幸运。他的肩膀往下一沉，喉咙里发出“唔”的声音，然后失望地站了起来。
“大叔，我走了。”晏晓阳说。
他没有回头，飞快地走上公交车，透过黯淡的车窗玻璃，外面的f也站起来，并且一副松了口气的模样。
车缓缓地出发，晏晓阳从车头走到车尾，在最后一排的空位上坐下，回头眺望f的身影迅速变小，最终化作一个看不见的小点。
f一定知道了。
但晏晓阳可以感觉到，f不希望自己真的说出来，他望过来的眼神里有无奈，也有犹豫。有迷惘，也有一点点痛苦。
晏晓阳长大后，没在别人身上体会过类似的情感。
有一阵子，他发消息给高中同学陈安娜，陈安娜大学时候也交往了一个男生，男生沉迷游戏，陈安娜每天晚上都要和男朋友一起打游戏，晏晓阳想要找她说话，只能上游戏里面去私聊她。
“这么劲爆，你喜欢男的？”陈安娜只知道部分，晏晓阳模糊了f的真实情况，并没有说他曾经和自己哥哥谈过恋爱。
那年头正值多个国家同性婚姻合法化，彩虹影响力逐渐扩大，陈安娜接受良好，但她始终不认为晏晓阳的性取向是固定不变的。
一连好几个月，晏晓阳的日常几乎只做那么几件事：看电影，喝酒，写作，顺便偶尔去找f聊天吃饭。
他说不好是什么支撑了他和f之间的相处，只知道这段“暗恋”并没有很痛苦，反而让晏晓阳收获了许多意外的情绪。随之，这些情绪又不可避免地让晏晓阳拥有表达欲望。
就这么到了冬天，晏晓阳往他的剧本里不停地增加完善了许多情节。如果换一种角度来看，f也许是启发晏晓阳的