不见笑容，哥哥始终不吵不闹。
她什么也不知道。
那些人闹到家里的时候，她碰巧从外面回来。
所有的东西都被砸了，抽屉被翻了个遍，妈妈坐在地上哀嚎，一个劲锤心脏，身上都是淤青。
那是她第一次捕捉到模糊事实的边缘。
哥哥很快回来把妈妈带去医院，临走前又给了她一张卡。
“密码是你的生日。好好照顾妈妈。”哥哥说。
她盯着那张银行卡很久没说话，目光不停瞟向站在哥哥身边的男人。
她好像懂了一些东西，又好像一无所知。
然后，哥哥也不再回来。
她替哥哥打包行李，在家里住了二十年的哥哥，全部东西也就一个箱子。
送哥哥去车站那天她哭得很厉害，哭得心脏生疼，哭得呼吸困难，但哥哥始终不吵不闹。
镜头定格在江舟血迹斑斑的脸，几个月的时间，他已经完全融入角色，恰遇大雪，他孤独地站在天台，神色漠然，与故事开头那个天真的男孩大相径庭，最后一句台词的尾音飘散在寒风中，与万物共寂——