“你很难晒黑啊！”她打趣地说，铲子一下一下插进土里，“皮肤细腻又白皙，应该是遗传了你妈妈。”
我听见那陌生的称呼愣了一下，鬼使神差问出一个问题，“温姨见过我妈妈吗？”
“啊......”她似是叹了口气，“没呢，只听你爸说过......”愈发微弱的声音表明着拒绝话题的深入。
正好，我也不想谈这些沉重的议题，便火速将注意力投入到眼下的事情中。
“还记得我教你的知识吗？”温姨扫一眼我手中的铁铲。
我点头，她已垂下眼睫，将一枚浑圆的种子按入松软的土中，“这批花种是绣球，绣球要浅些，土覆一指节足矣。太深了反而沤根。”
我学着她的样子跪在苗床旁，腐殖土的气息裹着木樨香漫上来。时间仿佛倒退回好几年前，每当我和季凝遇放假，她就会带着我俩一起学习园艺。
“铲子斜四十五度入土，根须才舒展得开。”温姨伸手捏住铲尖纠正我的错误，同时还闲谈着日常琐事，“这些年辛苦你，今后你就可以干喜欢的事。凝遇他，也要走自己的路了......”腕上的白玉镯擦过肌肤，留下的清凉触感倒比话语更先教会我何为分寸。
“这又是什么花种？”我盯着另一形状的花种，问得突兀，温姨却了然轻笑，“蓝色鸢尾，凝遇最喜欢的花。”
我捏起其中一枚扁平的种子，它的表面泛着深褐色的光泽，边缘处微微卷曲。
我还是第一次见蓝色鸢尾的种子形态，似乎每年夏秋交接之际，夫人都会栽种。季凝遇也曾说过他极其喜爱那丝绸般的花瓣，蓝色深邃得像是从夜空里摘下来的。
“鸢尾喜欢排水良好的沙质土壤，”温姨一边说，一边用铲子将周围的土轻轻压实，“种植的时候，芽点要朝上，埋深大约两指节，太深了会影响发芽。”动作娴熟而轻柔，“这对手艺的要求挺高，所以早年间都是我独自处理......你可以留一些放在边上，等着凝遇自己来。”
我应了声，看着她用喷壶轻轻洒水，水珠落在土壤上，迅速被吸收。温姨利落操作着，脚边的花种随着逐渐升高的气温减少。
“这里我来，去修下月季吧。”
我接过剪子，站立，清脆的咔嗒声在月季丛中绽开。
想一些事想得认真，以至于我稍不留神，手臂就不小心被锋利的枝条划破。跟温姨打了招呼，我折返到内厅里去找医药箱，意外听到了父子俩的对话。
“我不要什么助理！你可以让他去干他自己想干的！”季凝遇大声地反