地垂着头，我最后望了他一眼。等走到门口，才传来一声轻轻的‘好’。
好，他说好。
这是我在季家最后的一夜。我睡不着，辗转反侧，索性起身收拾东西。
从衣柜最隐秘的保险柜开始清起，里面珍藏的都是些早年间季凝遇送我的礼物，还有我一摞又一摞的日记本，记着我们一年又一年的点点滴滴。
他素来知晓我的喜好，知道我痴迷钢笔，所以送过我万宝龙的writersedition和highartistry系列，不少还是限量款，每一支都价值不菲；知道我钟爱纸质书，便会去特地搜寻一些作者亲签、手工装帧，限量珍藏版本。
那时我懵懂，不知其中贵重。他总是精心包装好礼盒，跑到我面前傻笑着说，“收下吧，要不了几个钱。”如果我拒绝，他便会鼓起腮帮子，气鼓鼓地说，“你要不收下我就不跟你玩了！”
年岁渐长，我这才明白那些‘要不了几个钱’的物件，随便一件都抵得上寻常人家半年的开销。如果我早知道，我断然不会收下。
季凝遇送我礼物的日子，我都一笔一笔记在本子上。今夜按着日期清点那些珍藏的典籍，竟发现十八岁那年收的那本不见了。
我绞尽脑汁回想，突然记起那本书还静静躺在后院那幢图书馆里。三年前父亲匆匆带我离开，那书我才读到一半，连书签都来不及取出，就被我孤零零地丢在了那里。
我赶忙向季叔讨来钥匙，直奔图书馆而去。环形书柜沿着空间的边缘蜿蜒排列，我无暇去在意那多年与我为伴的透明天格和彩绘玻璃窗，更无暇去欣赏此时坠进天格的月色，我像个执着的渔夫，追着那曲线宛如海浪般奔涌的书柜，在往日的潮汐中打捞记忆的残骸。
目光扫过那张熟悉的懒人沙发，我几乎一秒就想起了藏书的位置。a-9格的书架前，那本酒红色封皮的书在顶灯下泛着暗红的光泽，如同一块凝固的血珀。
我颤抖着手抽出书本，抱在胸口，万幸般喘息。就在来回检查翻看时，一张纸片飘了出了。纸上那行行俊秀的字迹，我闭着眼都能认出是季凝遇的手笔。
我心脏开始不受控制地跳动起来，每读一行，血液就灼热一分。那些字句像烧红的烙铁，一字一句烫进眼底：
【yang，如果哪天我说我讨厌你、说你恶心，那绝不是出自我本心。若我说不再爱你，那是我病了，要救我。我控制不住！不要放弃我，千万不要放弃我，求你。】
我在季凝遇房间未淌完的眼泪，在看到那几行字后决堤般奔涌。