“那你要把手机放在哪里？”我按照他的要求照做，望着他笑道。
“这你就别管了。”他粉红的面上萦绕着白色的雾气，闪着水光的唇随着说话的动作一下又一下地张开又合上。我被那如花瓣般的柔软吸引，下意识地低声请求：“乖乖就放在旁边好不好，”我想起他浴缸旁有个卡槽，告诉他，“这样我可以看到你。”
“你不是工作吗，看我干什么......”那头声音绵软却沙哑，季凝遇似乎越发害羞了，不知是水温太高还是怎么，红晕爬满了脖颈。
“隔着镜头反倒害羞？早就看光了，还不习惯？”我揶揄道。
他嘴上虽拒绝，身体却不由自主地挺直，手臂搅动浴缸里的水花，顺势将手机卡进了卡槽。
“真乖。”我的手挪到了键盘上，最后看他一眼，“你慢慢泡着，不急。”接着恋恋不舍地挪开视线，将目光定在电脑屏幕上，处理剩下的资料。
屏幕上是父亲未完成报道的其中一篇——《沿江十二厂：沉默三千人》的初稿，落款日期是二十三年前。记录着久远的往事，画面也透出陈旧的时代质感。我一点点读下去，一股无法遏制的愤怒与心酸悄然攀上心头。
那些原本枯燥的图文，显露出现实中曾被忽视的黑暗角落。透过帧帧影像，我仿佛听见工厂里嘈杂的人声，嗅到粉尘与汗味混杂的空气，感受到一种难以名状的压迫。父亲的文字一向凝练、克制，几乎可以说是不带情绪的冰冷叙述。可我却从字里行间读出了那压抑许久、甚至已经麻木的痛苦。
胸口像是凝着一块淤结，上不去也下不来，就卡在气流必经之处，钝钝地胀痛着。我强迫自己继续浏览那些资料，不敢在某个细节停留太久，只想尽快先将他留下的零散记录按时间顺序拼凑完整。
“哥哥是在看岑叔叔的资料吗？”
神经被一道柔软击中，我郁结的胸腔好似被一双温暖的手抚摸，堵着的气渐渐通了。侧着脸避开屏幕，季凝遇的声音却如细线牵住我，把我从情绪的漩涡中拽回现实。直到这一刻我才意识到，自己眉头紧皱，面部早已因愤怒与苦痛而扭曲得丑陋。
“哥哥，看看我......别生气。”
那声音仍旧蛊惑着我，最终成了能软化骨髓的神药。我吐出一口气，缓了缓脸上的僵硬，终于抬眼直视季凝遇——他靠在浴缸那头，于水汽缭绕中凝望我，眼神里的关切和担忧，清晰得要透出屏幕。
我忽地觉得自己被接住了。没有追问，没有规劝，他只是在那头安静地看着我，给我留出情绪的空间，也