郑林夏溺水了。又是一年夏季，痴迷于海钓的她不小心翻船，幸好和她同去的孩子水性不错救了她一命，当然，林夏听到这一切时只感到极为茫然，她开始怀疑自己被拐卖的可能性有多高，因为她对众人所告知的一切只觉陌生，等到医生来宣告她因溺水而导致记忆缺失时，围着她的老头老太们露出了比她更夸张的惊讶神情。
据老头老太们所言，郑林夏是当地村镇一所中学的教师，对工作认真负责，也常照顾他们这些老头老太，所以大家才会如此关心她的身体健康问题。这可奇怪了，郑林夏记忆中的自己，是个逃避倾向严重、不懂世故圆滑、只会滔滔不绝讲述废话的无用之人，但无论如何，工作还得做。
不过，没人告诉林夏，她不仅每月薪资只有两千，而且她所在的学校是一所只剩一名学生的中学，这唯一的学生正是和林夏一起去海钓的学生符舟，从自己的工作记录与考卷的批改上来看符舟是个优秀的孩子，在教育资源严重匮乏的此地也能考出超本省一本线的分数。等等，这不更奇怪了吗！因为这所学校除了从来都没见着人的校长外，老师也早已只剩林夏一人。林夏反复思索，失忆前的自己到底是如何做到一人全科的，可惜独自思索毫无进展，暑假结束后迎来的新学年也是符舟在校的最后一年，送走这位最后的学生，这所学校才算圆满完成任务，哪怕是并不熟悉的环境与工作，林夏也打定主意要拼尽全力让这孩子能迎来更好的未来。
新学年一开始林夏就呆住了，这所乡间学校突然转入好几位外地学生，高考迁移并不少见，只是对于师资短缺到只剩一人的学校，压力极大。与此同时，暑假的溺水事件就像清晨的浓雾一样一直弥漫在林夏心中，林夏虽不是苍交镇本地人，但好歹也是隔壁乡镇过来的，她从小就爱和同龄孩子戏水游玩，入水即如鱼得水般，连她这样擅泳的人都会溺水，那必说明当时发生了什么，而村内古老传说的再现似乎也在隐隐暗示着她猜想的可能。
（剩下忘了总之是几个孩子与郑老师的日常，但日常中夹杂着异常，溺水当日的真相也逐渐展开）
郑林夏当年也是极优秀的学生，学业上向来顺风顺水，直到进入社会被重复的毫无天日的工作与勾心斗角的职场霸凌弄得了无生机后，她才迅速逃离现有环境回到家乡当了老师。
苍交中学从林夏来的第四年才只剩下她和符舟这一对师生（其他老师年纪到了退休了，还有一位去了县城的中学），本身学校环境不错，基础设施该有的也都有，但乡村的荒废自然而然，乡村中学的倒闭也自然而然，