他走了一圈后,后院雪原已是坑坑洞洞,他脚底冰凉,看着彷如给巨人踩过的雪原,蹲踞下来,开始堆雪,砌滚圆球,搬到这城巿将近六年,没见过这么大的雪,他的人生也没有这么大的雪,他一面堆一面想着,坐在大雪中堆雪人或许是他小时候对雪的想象吧,从想住到会下雪的地方,心里就存在着这个把雪人堆起来的梦,只是从来没跟什么人讲,也从来没想到是在一场大雪后,坐在自家的后院,一个人静静堆砌起雪人的形状。他把雪一层一层堆上圆形的球身,身边的雪已不够,他站起来往远一点的地方推雪过来,又一层一层堆上球身,这颗球体够大了,再往上面堆一个小小的球,这颗得扎实,才不会掉下来,他在手中紧压出小球体,再边走边拾起雪花壮大手中的球体,整个院子的雪原便像一片凌乱的战场。他把小球叠在大球上头,再一层一层扩大面积,直到可以戴上一顶小帽子的程度,便停下来,而此时手虽隔着手套,却也十分冰冷。他走回阳台,拍掉帽子和衣服上的雪花,进到屋内。
他打开走道的柜子,找出谕方的御寒帽和围巾,又回到后院,将蓝色帽子斜戴上雪人头上,蓝色围巾围上两球交接的脖子处。他再回到屋里时,便坐在厨房落地窗前欣赏着这具与谕方几乎同高的小雪人,又冲了杯咖啡,驱赶身上的寒意。谕方探出身子来到身边,他要他坐到身边。
「你看那雪人。」他指着落地窗外俯视可见的雪地。
「你刚做的吗?爹地好棒,你该叫我一起做。」
「我叫你了,你现在才出来。」
谕方脸上显出有错过什么的沮丧,晋思拍拍他的肩说:「等你穿暖和了,我们可以再做一个。」虽然原想找谕方一起堆,其实他满享受一个人静静堆雪人的乐趣,没有干扰,没有争逐,没有急切,他想何时完成就何时完成。在无声中与小时的梦想接轨,这个接轨也只能在一个堆雪人的动作,等他知道雪并不能带给他所有人生的梦想时,雪就像雨一样平凡无奇,有时令人失望。
谕方脸上现出光彩了,他烤了两片土司,加一杯牛奶给谕方当早餐,等谕方用完早餐穿好衣服的时刻,他找出一副陈年未用的太阳眼镜,和一支旧手表。倩仪来到厨房,她已梳洗换了日常的衣服,一副好整以暇准备开始一天的架势,倩仪问:「我听到你们在厨房里弄出一大堆声音,早上有这么忙碌吗?」话才落,她一眼看到一旁地上一个大垃圾袋装满东西,她翻开一看,有点像泄气的皮球,皱起眉头说:「哎呀,你把这些都扔了?应该我来整理的,还要劳烦你,有没有扔了不该扔的?」