去一座山，确实远处是一个小山坡，只不过他的新家在起坡点，从公园往后走，一条弯弯曲曲的道路往山坡上盘桓，从他的窗口，看得到那往上走的路，也听得到来来往往的汽车机车远远传来的微弱引擎声，深夜里，那声息分外清晰，不致造成睡眠障碍，他反而喜欢听着那声息进入梦里。
从五月初搬家到六月底毕业，两个月在幼稚园里，时光像片云飞过，过不久，那长发短发女孩的长相也很模糊了，园长和张老师也像从生活里淡出，形象变成了温柔的林老师，甚至是一片空白，连林老师也不是了，只有来来往往所经的公园，公园近路口有一只垃圾桶，老是堆满垃圾还溢出来，进去的三张椅子常坐着聊天的妈妈，她们的前面，宝贝们在坐跷跷板，黄昏他放学时的景象是定格的画面。他走入那画面，将背包丢在格架下，攀爬格子，一阶一阶爬上去，到最顶端，坐了一会儿又爬下来，这格架在公园里是顶新鲜的，孩子们都要来爬一爬的。
要升小一的长长两个月的暑期，他无处可去，整天和要升国中的哥哥在屋子里玩着两个人的跳棋，他们才三岁的妹妹被提早送到幼稚园，从此注定不管寒暑假，都要待在那个胖园长经常进出的狭小教室度过白天时光，妈妈一早出门工作，傍晚回来接了妹妹就陷在厨房和清理家务中。白天就算妹妹在家，不知是太小还是没兴趣，没和他们玩跳棋，两个人玩，棋盘上空旷无比，不是很快跳到对岸，就是怎么也找不到适当的路径跳过去。有时他们吵起来了，为了他没有按规则跳棋子，或者哥哥不小心踢了他的脚，甚至抢着一颗软皮球，吵凶了便扭打起来，往往是哥哥放开他，自己走入房间，他留在客厅，怎么也不敢进房去面对哥哥愤怒的眼神。
酷热、潮湿、烦闷的夏天，悠长而缓慢，黄昏时他仍来到公园爬格架，有的妈妈们离开了聊天的群体，带着幼儿回家做晚餐了，有的妈妈仍陪着幼儿甚或像他这么大的孩子在公园里玩耍，他从来不需妈妈陪，哥哥也不下来陪他，哥哥宁可留在房间里玩着一把爸爸从朋友处捡回来的废弃三弦琴，那是朋友家清理储藏室翻出来的老乐器，哥哥无师自通找音阶，很自得其乐的拨弹着曲子，他不喜欢那乐器流泻出的哀伤感，哥哥一弹奏，他就往公园来。
临近开学前，有个周末的晚上，妈妈将一直在三重与外婆住在一起的姐姐接回来了，姐姐即将升上四年级，妈妈将她户口转回，一家人从此住在一起。爸妈刚认识时，爸爸已从军职转到五金生意，在巿区的餐厅里看上了当服务员的妈妈，提了很重的聘金去妈妈三重的家里提亲。家里