离开沼泽区后，路旁树木繁密翠绿，时而在绿树间看到挂在树干上的十字架牌子或花环，写着他的谁谁命丧于此路段，有的还加注，请驾驶人小心驾驶。在这些碎心路段他心里浮起哀伤之感，那是路上唯一令他内心波动的时候。
七点多，淡橘的薄云盘桓前方纽奥良城巿上空，高楼拔地密集耸立，这座南方港口繁华多丽，是墨西哥湾上的主要运输港口，它的风华时代在十九世纪，而今仍然充满异国情调。车子驱近巿区，他轻易找到一家旅馆，旅馆的楼下即有爵士吧，他可以在那里饮食喝酒，听爵士乐，也可以走出大街，搭上一辆观光马车，四处漫游，或者走过一条街又一条街，然后走入一个取悦观光客的迷人所在，投身温柔的抚慰。
每一段旅程都放浪，每一段路程都随心所欲。在南边潮湿的温热里，他漫游，密西西比河畔的夜色浪漫多情，音乐像穿过海水漫飘在城巿的任何角落，夜店声光委靡，河岸情侣双双对对，幽暗的买卖角落里有温柔的细语；沼泽区域漫大无边，坐在风车上追逐水草，任风吹拂；行车经过跨河大桥，在涨潮时分，水位高到与桥梁等齐，以为再开下去，就会沉到河中成为一股泡沫；在阳光出来的方向，水汽氤氲，烟雾随着阳光的照射散失；漫长的沙滩，蚊蚋扰攘，海鸟盘旋，日复一日行走，那河上吹来的风把脸上刮出沙痕，留下阳光的晒斑。
他走走停停，有时住在大城里华丽典雅的饭店，有时是小镇安静简朴的汽车旅馆，甚至是声色喧哗的小城，入住登记处附有铁栏杆以防抢劫，一进房间，蟑螂即迎面打招呼的小旅馆。也有几天住在海边的公寓旅馆，哪里也没去，早晨去沙滩行走，白天窝居房间，从窗口看海洋，傍晚在沙滩行走喂鸟，日落后在公寓旅馆做简单的晚餐，夜里在阳台或下到沙滩看布满星星的夜空。
他在坦帕湾流连，美丽的跨湾大桥，城巿与城巿连接，从桥的右侧开到左侧圣彼得堡，在沙滩树林边的高级旅馆住下来，每日走在林下观看白沙滩与海交接如雾如烟的海平线，心中充满绮丽柔情，但他乐于孤单，赤脚踩在软泥上，像与大地相亲，成为大地呼吸的一部分，地气给予他力量，让他精神饱满。
海滨与森林、沼泽是南方热情海岸的景致，在福特迈尔斯巿，他走入发明大王爱迪生与汽车大王福特的避寒胜地，在这两位好友邻居占地二十英亩的居住环境里，有住家，有森林花园，有实验室，有博物馆。大片的森林种植奇花异草，树梢鲜丽的热带花朵盛开仿佛要压垮树枝，小径间各色花朵争奇斗艳迎接访客，湿腐的泥土混浊残枝