明天有拍照，脸会肿。”他小喝了一口温水。
萩原研二笑着打开一罐波子汽水，“好啦，”他紫色的眼眸在两人脸上扫过，“警报解除，至少今晚。专心享受电影？”
神矢按下了播放键，《刃》的片头音乐流淌出来，并不是电影名的那种冷硬感，而是一段略带怀旧低沉吟唱。
画面亮起，柔和的阳光洒进的老旧侦探事务所里。
主角背对着镜头，正擦拭着桌上一个陈旧的相框，镜头缓慢移动，掠过散落的文件、磨旧的皮质沙发、墙上钉着的地图和照片线索。
光影温暖，节奏舒缓，带着一种追忆往昔的平静感，甚至有些慵懒。屏幕的光线柔和地映在三人专注或试图专注的脸上。
“嚯，这事务所……够乱的。”松田一边咔哧咔哧嚼着薯片，一边评价着环境，“线索这么乱放，也不怕丢了关键证据？”
萩原小口抿着冰凉的汽水，接话：“让我想起一位离职前辈开的侦探事务所，差不多也是这个风格。”
神矢专注地看着画面，下午的困倦已被专注取代，他没理会两人的闲聊，轻声说：“这个开场的气氛铺得很足，用阳光和旧物营造平静感，但背景乐和主角的小动作又埋着不安的伏笔。”
如同神矢感受到的，那丝不安被骤然放大。
画面瞬间切到事务所门外走廊的监控视角——几个戴着黑色头套、手持冲锋枪的身影粗暴地踹开了隔壁公寓的门！
紧接着是玻璃被砸碎的巨响和惊恐的尖叫声。
镜头疯狂晃动、快速剪辑，冷色调的枪火在昏暗的走廊中闪烁，主角猛地扑倒在地，抓起桌下的手枪，刚才的怀旧与平静荡然无存，只剩下冰冷的杀意和求生的本能！
这从极致宁静到狂暴混乱的视听轰炸让人受到了一丝冲击。
松田停下了吃薯片的动作，眼睛紧盯着屏幕上的交火和主角的闪避动作，仿佛在本能地评估现场的战术和火力强度。
“这导演拍写实动作戏确实有一手，”松田总算想起继续吃薯片，目光还锁在主角检查弹药的特写上，“临场感和压迫感都做得不错，够硬核。”
他话锋一转，带着点专业审视的挑剔，“不过嘛，这男主的身手……爆发力还行，但衔接动作有点拖泥带水，格挡那下发力点明显不对，要是实战，刚才那下侧踢就够他瘸半个月的。”
他毫不客气地点评完，突然想起什么，胳膊肘轻轻碰了下旁边的神矢，“喂，神矢，比起你《钢雨》里那场工厂里的打戏，这哥们儿还是差了点意思。你那时候的动作才叫干净利落