他追着一只蛐蛐儿，一路窜进了小叔沈桢的院子。
他从未见过小叔，听阿爷说是去远方赴任多年，不知什么时候才能回来。
小院没有主人，厢房门上挂着一只只的冷清铜锁，逢年过节时，会有丫头取过钥匙开锁，将里面清扫一遍。
这院子里有一棵椿树，每年开春的时候，椿芽便成了餐桌上一道小菜。
它是沈园中唯一一株椿树，自它扎根在院中，沈桢院里其它花花草草便遭了灾，没两年便全军覆没。沈珏第一次知道，世上还有如此猖獗的植物，根系扎入深土仍觉不足，贪婪的根系蛛网一样铺张，疯狂地蔓延着攫取养分，而后在每一个春天里，墙根下，缝隙中，有泥土的地方，都是它的新枝芽。
它的贪婪不仅是根须，枝干也是一样，从春到秋，灰白枝干笔直地往上长，一副恨天高的架势欲捅破苍穹。
连落叶都与旁的树不同，冬天将要到来时，园子里的其它树木，是温柔又忧伤地落下叶片，落得流连不舍沙沙轻唤；只有它，像是被谁摧残的狠了似的，大股大股枝条在一阵阵小风中，噼里啪啦地往下甩，半夜里也不歇，砸在地上像是闹了鬼。
阿爷每次都想伐掉它，又拿不定主意，据说这是小叔小时候亲手栽的。小小的沈珏想，若是小叔回家，发现自己院子里那么多花花草草，都被自己种的椿树逼死了，许会亲手砍了它罢。
他这会儿忙着抓蛐蛐儿，倒是没有想太多，连追带扑地终于在石缝里把那只蛐蛐掏到手，两只手捂着，慢慢，慢慢地打开一条缝隙，凑过去一看，唉，原来是个瘦条条的丑东西，白花了他这么多力气。气鼓鼓地双手一甩，把那吓坏了的虫子放了生。
带着一身脏兮兮的泥土草梗，他站在叶子快要落光的大椿树底下仰着脖子往上望，仰的太凶，后脑勺都要碰到脊梁，真是好高好高的树……
事情发生后，他一人独处时，总是回忆那一刻。
他一遍又一遍地回忆，仿佛一只反刍的羔羊，将不详的征兆和结局无数次咀嚼，试图理清那一段无法挽回的光阴。
然而，他知道自己，那个小小的自己，其实什么都没有想过，于是也就没了理由和推脱，只能无力地望着自己小小的背影，在时光的这边徒劳地伸着手，想要抓住他。
别去。他想，然后看着那个孩子兴奋地搓了搓手心，抱着树杆两脚一蹬，爬了上去。
他顺着高高的树杆灵巧地爬行，中途看到隔壁院子里正在洒扫的婢女，绿色的裙裾随着扫帚一摇一摇；看到隔壁的隔壁院子里开的灿烂的菊花，