石碑不同他胡说八道，也长不出嘴来嫌弃他，无声地伫立着，让他用额头顶了又顶，又用脸颊贴上去蹭了又蹭，尔后贴紧不再动弹。
阳光温暖地洒在他身上，像一个从背后而来的拥抱。
他却拥着冷硬的石碑。
罗浮山的小院已朽塌，时光摧毁的小院即使维护的再精心也无法维持。
他早先并没有意识到这一点，年年清明来此，将小院里朽烂的木料拆除换上崭新的木头，换了一件又一件，一年又一年。
直到他最后一次装上木窗，方才蓦然发现——父辈们用过的桌椅，躺过的床榻，倚过的梁柱，都被他无意中清理干净，不复存在。
空荡荡而崭新的小院，里面一桌一椅，都不再是那个伊墨亲手给柳延造出的屋。
想明白后，沈珏就没有再做徒劳的事。
于是风吹雨打，霜扬雪落，小院也和建造它的主人一起，成了旧日的一道剪影，长了枝枝蔓蔓的野花和绿草。
坟茔不远处，倒是新起了一座草篷，四面透着风，顶上随意地压了些稻草，里面是新起的炉灶。
从墓碑前起身的沈珏走到草篷跟前，稻草早已不知被风刮到哪里去流浪了，倒是他伐来的几根木头，粗壮笔直地立在原地。木头被他砸的太深，且都是硬木，看上去三年五载里是跑不掉。
跑不掉的木柱上绑着绳索，绳索那头是同样跑不掉的木桶。
沈珏站在光秃秃的木柱圈出的范围里，收拾了炉灶，又去溪边担了水，去山里转悠一圈回来，升起灶火，做了几样他们生前喜欢的菜肴。
沉香燃起，青烟袅袅。
跪拜，叩首，一个接一个。
清明本是光明正大悼念亡者的日子。
他磕着头，却想起一些并不哀伤的事。
他想起自己尚幼的时候，觉得下跪磕头是天大的麻烦——沈家老宅里，他还是辈分最嫩的一茬，于是逢年节，起床先去给阿爹磕头，然后一齐去阿爷阿奶两处，再给他们磕头。
过年都是寒冬，一身福禄寿喜的大红棉衣，又厚又沉地裹着他，把他裹成一个矮墩墩的胖球，屈身都艰难，还要躬身叩首。
他往往热的满头大汗，还要说着新学的吉祥话儿，给沈家亲戚们挨个拜过。
尔后再同长辈们一起，去祠堂里磕头。
沈氏家传百年，规矩繁多，祭祀又是族人群聚最大的事，他们这些小辈连撒娇躲懒都不敢，一个个磕的两眼昏花。
每逢此时，伊墨总被爆竹声炸下山，在沈清轩的小楼里闭紧门窗，蜷在厚重的被褥