可是禅院甚尔却能够一口气说出它数百个特征，因为他曾经在这里住了很久，与他的妻子跟孩子……
“你带我来这里干什么？”
他一张脸已经沉了下来，再看解开安全带下车准备上楼的风祭居云，心底已经有了一种事态隐隐失控的感觉。
将人带回来，好像并不想是自己预想的那样成功了一半？
风祭居云没有回答他的问题，只是道：“上去吧，我有话跟你说。”
“……”
男人沉默的跟上了风祭居云的步伐，楼梯是铁皮制成，因此每走一步都有沉闷的声响。
这将禅院甚尔的思绪拉回到了很久之前，还不等他甩开，敏锐地五官就清晰地捕获到了一墙之隔的房间内细微的声响。
孩童看的动画片打斗音效、夫妻说话的声音、砧板切菜的声音……
起初禅院甚尔只以为是错觉，直到看到路过的房间一张张的名牌。
这些原本存在记忆深处总在夜深人静时被拉出来回味品尝的温馨与美好，如今却活生生地再次出现在自己的眼前，以至于让禅院甚尔有些分不清楚梦与现实。
这时，风祭居云的声音传来：“不是幻觉。”
回过神看去，禅院甚尔这才注意到他已经停在了走廊尽头，那间原本他所租住的公寓门前。
而在他手边的门牌上，已然褪色的姓名标签还没有被取下……
上面写着他的姓氏，出自他妻子的手笔。
禅院甚尔的语气不可避免地加重：“风祭，你到底想干什么？”
风祭居云忽略了他的变化，径直说道：“两年前，你可能想着走出过去，于是不再回来所以不知道，一年前这里就应该被拆迁建成更气派的大厦。”
“当时里面的租客都感慨要分别了，但突然，拆迁不了了之……”
禅院甚尔一点就透：“是你？”
“嗯，是我。”风祭居云没有否认，同时道来了原因：“我叫停这场拆迁，留下了这栋公寓，并且买下了这个房间。”
“最开始想的只是能让小惠长大，能够借此缅怀自己的母亲……”
“但是后来，我很庆幸自己作下这个决定。”
他忽然灿烂一笑，却让禅院甚尔双眉深深皱起，忍耐也到达了极限：“风祭，你到底要说什么——”
被质问的风祭居云并不生恼，反而推开了眼前的房门，摸索着拨开了房间里的灯。
久久没开的灯泡经过了闪烁照亮了房间，里面依旧保持着他们当时离开的样子，只是不可避免沾染上了一层薄薄的灰