视频里的尺绫十岁左右，被尺言抱在怀中，这时候他家已经父母双亡，尺言还是个学生。
尺绫扒着哥哥的肩膀，直着腰，四处张望。是一个穿校服的人拿着手机拍摄，非常随意，而尺言和弟弟，也没能拍完全身。
画质模糊，尺言说：“吃什么？说想吃什么？”
尺绫扭头，没回答，去看远处。尺言拿给他一颗葡萄。
“这是什么？”尺言继续问。
尺绫把葡萄捏在手里，低头，手指摸着：“uva”
尺言哄：“说中文。”
“uva，”尺绫低头，又自言自语，“Вnhoгpaд”
尺绫说，抬头望哥哥，“两个。”
“什么？”尺言诱导，“两个什么。”
尺绫转过头，“两个le raisin。”
尺言抱着他，故意不给，“说中文，我听不懂。”
“le raisin。”尺绫急了，低头抠葡萄，声音尖锐，听上去情绪不太好。
尺言叹气，眼中尽是疲惫。
拍视频的人觉得实在有意思，不道德地笑出声，从声音听来，还是个高中生。
尺言无奈给他拿葡萄。尺绫心满意足，两只手都捏着葡萄，独自低头玩耍。
视频播放完了。
练习生们惊呆了：“卧槽，尺绫你以前这样的啊？”
不说沉默寡言，简直是自闭的程度。虽然话还不少，就是大家听不懂。他蹦出几个词，在场的人几乎都只听懂了两个字“两个”。
张可抓着尺绫的手臂，震惊问：“你居然，这么自闭……不是，哥们儿，你会这么多种语言。”
尺绫抿嘴，没有作答。
屏幕上，尺言关上手机视频，拿到面前，看一眼，也很无奈笑了。
“那段时间，真的有点绝望。怎么教都教不会。有时候，我也听不懂你在说什么。”
“一句话，蹦三个词，三个词都是不一样的词。声音又小，要问好几遍，每问一遍变一次。”
尺言回忆，继续弄小皮筋，“医生说没办法，就是属于语言能力障碍，整个语言系统都紊乱了，得慢慢教，慢慢调。”
“我还能怎么办。当时怎么都没办法。”
没办法，只能慢慢教，慢慢调。
“尺绫跟他哥交流很困难吧。”有人看着若有所思，另一个常年上网看八卦的练习生说，“他哥会，他哥学小语种的，保送小语种专业。”
尺言垂头，看着自己的手，继续说：“多好啊。”
他笑：“多好啊，都