是粥的香味，江序舟打开盖子。
白色的粥面上浮着些许肉沫，以及黑色的皮蛋。
是叶浔最喜欢的皮蛋瘦肉粥。
江序舟关了火,盛出来半碗,叶浔伸手想去接，却被那人绕开。
“烫手，你去餐桌旁坐着。”江序舟说,“我端过去。”
叶浔没有过多否认。
反正江序舟愿意去做，就让他做去吧。
他看着江序舟变魔术般，不断从厨房端出各种早餐，忍不住笑了：“这么多，怎么吃的完？”
“你选你喜欢吃的吃吧。”江序舟端出来一笼小笼包，拉开对面的椅子坐下。
叶浔瞧见整个桌子上只有自己一个碗，皱眉看着对面的人问：“你的呢？你不吃吗？”
“昨晚吃多了，现在还不饿。”
“多少吃点，你还要吃药。”
“好，那我先去洗漱。”
江序舟起身上楼，去了主卧的卫生间。
叶浔虽然有些疑惑他为什么不去一楼的客卫，但倒也没多问。
他放下筷子，打算等江序舟下来一起吃。
*
而此时，江序舟正双手撑在洗手池边，垂着头，静静地看着鲜红的血顺着洁白的池壁，慢慢滑进下水道。
洗漱是骗叶浔的，实际上是他真的忍不住了。
这段时间一直断断续续地咳血，晚上呼吸困难的症状在延长，本身就不好的睡眠，现在更加所剩无几。
还有他的胃……
胃溃疡又犯了。
江序舟顿了许久，抬手开了水龙头。
水冲淡了鲜血，尽数流走。
如同他的生命。
大概，到了秋天自己就会离开吧。
秋天，也算是个不错的季节。
他和叶浔就是在秋天遇见的。
同一个季节遇见，又同一个季节分别。
有始有终，倒也成了一种呼应。
江序舟简单地洗了把脸，从镜子后面的柜子里取出药吃下。
其实，把药放在这里并不安全，叶浔迟早会发现药又多了几种。
不过，都无所谓了。
等他重新恨上自己，自然就不会关心这些无关紧要的东西，江序舟想。
为了避免衣服上带有的血腥味会引起叶浔的注意，他换了套简单的睡衣，准备回到餐桌前。
叶浔正在摆弄向日葵，并且试图从花蕊里抠出瓜子，桌面上的饭一口没动，时不时飘起一微缕蒸汽。
江序舟停住脚步，站在楼梯上静静地看他。
好似一种无声的告