身着浅灰色西装三件套的男人走进电梯。他很高，靠近时会让人感觉有些压迫感。但那只是一瞬间，因为对方礼貌道谢后就走向了电梯的另一角。
季微辞难得愣了下神，总觉得这个男人有些眼熟。
他的余光扫过去，见对方两只手都拿着东西，似乎不太方便按电梯楼层，他的情商难得启用一次，犹豫半秒后还是开口问：“几楼？”
男人看向他，似乎是笑了一下。
“21楼，和你一样。”
季微辞便回头沉默地盯着电梯按键。
电梯里安静极了，只有电梯上升梯箱穿过电梯井时轻微的摩擦声和电机运作的嗡嗡声。
“沈予栖。”季微辞突然开口，话音落下才转过头去看电梯里的另一个人。
他没有用疑问的语气，也没有“是你吗？”或者“你是沈予栖吗？”这样带有询问的表达。
他脸上没什么表情，友好的笑、或是一点点尴尬，都没有。但目光落在对方的身上时是专注的，那眼神很纯粹。
上一秒将一个人忘得干干净净，下一秒又能笃定地喊出对方的名字。
沈予栖正抬头看电梯升到了几层，在数字变成5的那一刻听到自己的名字。
他似乎是怔住了，足足怔愣了有两三秒，而后似乎有些不可思议地笑一声，又像是叹了口气。
没有马上得到回应的季微辞也不尴尬，就这样看着他。
沈予栖微垂着眼，视线落在季微辞的脸上，又好像没有。
因为那是一道很轻的视线。
“是我。好久不见……季微辞。”他说。
“你住在这里？”季微辞看向沈予栖手上拿的东西，一手公文包，一手似乎是个快递。
“上个月刚搬过来。”沈予栖说，他顿住，似乎是在犹豫要不要说接下来的话。
“上周我在楼下见过你一次，那时候……还以为你已经不记得我了。”
沈予栖垂下睫毛掩住眼底的情绪，他似乎是天生的微笑唇，唇角浅浅翘着，也不知是不是在笑，但声音有几分轻快，“这次你想我的名字只用了四层楼的时间。”
“我那次应该是没看见你，不然会想起来的。”季微辞认真说。
他的记忆力非常好，见过的东西基本上不会忘，只是他的大脑需要处理的信息太多，许久不使用的记忆碎片会被暂时搁置，需要时则又被找出。
四层楼的时间里，季微辞对沈予栖的记忆从高一分科前总与自己的成绩紧挨在一起的同班同学，到分科后领奖台上作为文科年级第一与自己并肩站在