季微辞沉默半晌，说：“如果能告诉我的话。”
司机闻言便知道这是个极聪明有分寸的孩子，冷静、理智、聪慧，和他的父母很像。他突然后悔起自己说出的话，因为这是个愚蠢的问题——的确什么都不能说。
作为孩子，连父母具体的死因都无法得知。
“你父母……他们是英雄。”他最后只是说。
“嗯。”季微辞垂下眼，仔细地将用过的毛巾展开整理好，又叠成块状，“我知道。”
在一路沉默中，车开到机场，最终的目的地在西北。
季微辞也是才知道，他们工作的地方原来那么远，远在地图的另一边，远在有时差的、几千公里外的地方。
-
告别厅内花香与沉香混杂。
这是一场内部的追悼仪式，人并不是很多，大多都是季衡知和褚清的同事或领导。
季微辞谁也不认识，唯二认识的两个——黑白照片正挂在大厅正中央。
来者的神情或肃穆或哀痛，每个人都在两张并列着的遗像前驻足，庄严地献上鲜花。
柔和的灯光映照在两张照片上，不似季微辞印象里的严肃刻板，那眼神是专注、沉静的，像是在对这个世界做最后的告别。
季微辞站在前排，他穿一身黑色衬衫，每颗扣子都一丝不苟地扣着，领口挺直，袖管工整。
他没有哭，甚至没有表现出类似悲伤的神色，只是微垂着头，静静站在那里，像一尊雕塑。
送完一轮花，众人陆续落座，有位看起来德高望重的老者走上前，开始念悼词。
季微辞安静听着，听着那些他并不知晓的父母的生平，他们的成就、他们的荣耀、他们的坚持和贡献。
众人听得动情，频频拭泪。
这里的每个人似乎都比季微辞更了解季衡知和褚清，似乎每个人表现出的遗憾、悲伤、痛苦，都比他更深刻。
他坐在在他们之间，甚至显得有些冷血，像个无关紧要的旁观者。
季微辞不是天生就这么冷血的。
他六岁那年，褚清和季衡知离开家，那之后的十年，他们投身于科研项目，通讯受限、行踪保密，每年只能见一两次面，每回见面亦是匆匆分别。
季微辞的生活起居都由保姆和阿姨照料，可她们只是拿钱上工，不会坐下来陪他吃一顿饭，也不会在他孤独害怕时哄他入睡。
而作为父母，季衡知和褚清不会拥抱他、牵他的手，他们鲜少同桌吃饭，更未曾一起过谁的生日，他们的相处方式像是一份冷静至极的实验记录，严肃