季微辞头一回触及到沈予栖不那么温和克制的模样，那时他并不知道对方口中的人是自己，只是为他深刻而浓烈的爱感到震撼。
但这细小的差别并不影响他们此刻的心意相通。
“我也不知道为什么。”季微辞说，语气带上几分困惑，声音有些沉闷，“但我现在，就是不想看到你这样……”
这样什么呢？这样小心的神情、这样不安的眼神……还是别的什么，他一时也说不上来。
他突然抬起头，像之前沈予栖在办公室里捂住他的眼睛一样，他也捂住了沈予栖的眼睛，感受着对方微颤的睫毛扫过手心，突然就想到了那时被中断的气息交融。
“不要跟我说对不起。”季微辞轻声道，“也不需要总是做对的事。”
沈予栖一直没有说话，他陷在一种极其紧绷的状态里，感觉每一分每一秒都被拉得极长，原本以为会落下的审判之剑突然变成了一缕温柔的风，脑子里预想过无数遍的判词也变成刚才季微辞认真说出的字字句句，轻柔却坚定地反复回响。
被捂住眼睛的他眼前黑着，有一瞬间，他突然怀疑起这会不会是一场梦，其实他此刻还在纽约，过着机械的、日复一日忙碌的生活。是那晚在街头重逢的惊鸿一眼，让他长久地深陷一场梦境中。
他遇见了一只蝴蝶，而蝴蝶扇动着翅膀，为他编织出这场幻梦。
沈予栖拿下季微辞盖在他眼睛上的手，紧紧握在手心里，像是怕面前的人消失一般，急切地寻求着肢体上的接触。
“季微辞。”他深深注视着眼前人，终于开口，声音有些微微的艰涩，“我现在有件错事想做。”
如果这是一场梦，那就让他永远不要醒来好了，为此他可以变得虚无或是陷入深渊。
沈予栖突然往前走了一步，身前，季微辞下意识往后退，然而只退了半步脊背就顶到了冰凉的墙壁上，退无可退了。
他伸出一只手抵在旁边的墙面上，将人并不那么牢固的困住，微微低头，贴上了季微辞温热柔软的唇。
呼吸太近了。
鼻腔被对方身上的味道强势地占据，气息交融在一起，分不清谁是谁的频率。
季微辞大脑一片空白，再多纷乱的想法都在一瞬间被清空，他觉得自己像一台被恢复出厂设置的机器，做不出任何应有的交互和反应。
沈予栖的吻非常克制，没有更亲近的试探，只是这样轻轻地贴了一下，又分开，却没有拉开距离，依然鼻尖贴着鼻尖，交换着呼吸。
见季微辞呆愣愣地站在原地，不知道是被吓到了还是没