一阵轻微的运作声传来，是电梯门又合上了。
没有人按楼层，电梯定在原地不动，小空间重新变得封闭，电梯厢一时间安静得落针可闻，紧接着，季微辞清晰地听到了自己的心跳声。
沈予栖一手圈住季微辞的腰，一手轻轻撑在电梯壁上，微垂着眼看他，声音有些沉：“刚才的话，再说一遍。”
安静狭窄的空间会放大感知与情绪，季微辞整个人紧绷着，一向迟钝的他也近乎本能地感觉到了一丝危险。
太近了，近到似乎下一秒就会发生什么不可预料的事。
他不得不伸出手抵在沈予栖的胸口上，阻止他继续靠近，偏过脸，声音带了些鼻音，“不说。”
沈予栖低低的笑声响在耳边，季微辞感觉到手心清晰地传来细细密密的微震，从掌心沿着手臂一路往上发麻。
不知道是不是心理作用带动的错觉，他觉得连掌心都涌上热意，又痒又麻，想收回手，却被沈予栖按住手背，动弹不得。
沈予栖按着季微辞的手，像透过胸腔按在了自己的心脏上，跳动的每一声都是一句压抑着的情话。
他微微俯身低下头，耳朵蹭了蹭怀中人发烫的侧脸，从满心的言语中挑出一句最想说也最能入耳的，自言自语似的喃喃：“宝宝，好喜欢你。”
沈予栖的声音不大，但两人的距离实在太近，几乎是紧贴着，每个字都清晰地传导进耳朵里。
季微辞被这句话砸懵了，“你、你……”
怎么可以堂而皇之地说这种话，怎么可以叫他……
他往前二十六年的人生中从来没有被置于这样的称呼之下，脸颊到耳根都红透了，处理再复杂的数据和公式都不曾混乱的大脑在这一刻一片空白，思维凝滞，一时间连完整的话都说不出来。
感受到按在沈予栖胸口的手心传来有力而急促的心跳声，他有些被转移注意力，愣愣地看着两人交叠在一起的手。
沈予栖看着季微辞比平常睁大一些的眼睛，沉声道：“感受到了吗？它在因为你跳动。”
电梯内的温度持续走高，暧昧气氛像一壶即将沸腾的水，季微辞别开眼，不接茬：“心脏是一种中空肌□□官，窦房结产生电信号，通过传导系统传递至心肌，触发钙离子释放，引起心肌细胞收缩。”
最后有些生硬地说：“不跳就死了。”
沈予栖先是微愣，而后放在季微辞腰间的手突然用了些力气，不轻不重地拥住，脸埋进他的颈窝处，闷闷地笑起来。
他是真的被逗笑了，一时间笑得身体发颤。