而来。榻上的张铁枯瘦如柴，听到响动艰难转头，浑浊的眼睛瞬间瞪大。张氏手中的药碗“当啷”坠地，踉跄着扑过来，颤抖的手悬在半空，最终还是将女儿死死搂进怀里。温热的泪水渗进衣领，她听见母亲带着哭腔的呢喃：“是娘的错...娘以为再也见不到你了...”
烛火摇曳中，张亦琦执笔的手微微发抖。脉案写罢，她将沉甸甸的金饼塞进张山掌心。少年攥着金饼的指节发白，眼中却没了往日对银钱的贪婪。有些成长总是无声无息，就像破茧的蝶，疼痛过后才能振翅高飞。
“阿姐又要走了吗？”临别时，张山追出村口，暮色给他的轮廓镀上金边。
“此去山高水长。”张亦琦替他整了整歪斜的衣领，没提与萧翌的婚事，“但记住，若父亲病情反复，或是遇上难处，就去医馆寻高先生和何大夫。留个字条在药房第三格抽屉，我定会知晓。”
晚风卷起衣角，她转身踏上马车。少年的身影渐渐缩成小点，消失在视线里。
破晓时分，金乌初升，萧翌的玄漆马车碾过沾着晨露的青石板，稳稳停驻在医馆门前。高先生负手而立，目光含笑目送；何婵娟却红着眼眶，死死攥住张亦琦的衣袖，沙哑的叮嘱声里浸满了担忧。直到萧翌俯身郑重承诺，她才松开手，指尖还微微颤抖着，似要抓住最后的牵挂。