声浪，此刻依旧在他耳畔轰鸣，挥之不去。更清晰的是宋婉娴那身刺目的素白，是她眼中那冰封的平静，是她那句“赐死”，字字如冰锥般刺来。
“陛下，”内侍总管马德礼躬着身子，悄无声息地走进来，声音压得极低，带着一丝不易察觉的担忧，“夜深了，寒气重，您还是……”
文景帝没有回头，只是抬起一只手，示意他噤声。那只手，指关节处包裹着一层薄薄的素绢，隐隐透出一点暗红的血色——正是白日里在龙椅上抠破的伤口。
马德礼的目光在那点血色上停留了一瞬，眼底掠过深深的痛惜，不敢再多言，默默地垂手侍立一旁。
书房里只剩下窗外呼啸而过的风声。
不知过了多久，文景帝终于缓缓转过身。烛光映照下，他脸色依旧苍白，眼底布满蛛网般的血丝，白日里的憔悴非但没有缓解，反而更添了一层深重的疲惫。他走到紫檀大案旁，目光却并未落在那些关乎江山社稷的奏疏上，而是投向了案角一个不起眼的、蒙着暗红色绒布的小托盘。
他伸出手，指尖带着一丝不易察觉的微颤，轻轻掀开了那块绒布。
托盘里，静静地躺着一样东西。
不是玉玺，不是奏折。
那是一支女子的发簪。簪身是纯净无瑕的白玉，打磨得温润细腻，顶端却并非寻常的珠花或凤头，而是被精心雕琢成一支含苞待放的玉兰花苞，线条简洁流畅，于素雅中透着一股清冷孤高之意。玉质极好，在烛火下流转着内敛而莹润的光泽。
文景帝的指尖，小心翼翼地触碰上那冰凉的玉兰花苞。触感细腻温润，却带着一种直透骨髓的寒意，瞬间沿着指尖蔓延开来。他猛地闭上眼。
脑海中不受控制地浮现出许多年前，那时她才刚嫁给他不久，因着之前种种恩怨，他对她极为冷淡，而她总是如同春日暖阳一样，始终温暖和煦。上林苑的春日，一树树玉兰开得正好，洁白如雪，香气清幽。她穿着一身浅碧色春衫，站在盛放的玉兰树下，仰头看着落花，唇角带着他从未见过的、轻松恬淡的笑意。阳光透过花瓣洒在她身上，美好得如同一个易碎的梦。他鬼使神差地折下一枝开得最好的玉兰，笨拙地递过去。她先是一惊，脸上飞起红霞，却没有接花，只飞快地瞥了他一眼，留下他和那枝兀自散发着幽香的玉兰……
后来，他命尚功局最好的玉匠，寻了最好的羊脂白玉，照着记忆里那枝玉兰的样子，打制了这支簪，只是始终没有亲手为她簪上。
“婉娴……” 一声低哑的呼唤，破碎得不成调，从他干涩的喉咙里艰难地