顾晓玫想问，却开不了口。喉头被打了死结，溜不出一个字。她张了张嘴，呼出的是难闻恶臭。有一股愤怒从骨缝中喷涌而出，她的全身剧烈发烫撕疼起来。她扭动着躯干，在捆绑中无声尖叫。床边的那扇发顶抬起脸，是哭到眼白通红，她多日未见的司空婧。
医生和护士涌了进来，司空婧被人从床边拽走，阻拦着，跪在不远处的地砖上。她听见司空婧在喊，在哭，在苦求着医生她听不懂的话。
体内的火烧遍全身，终是把她烧醒了。
看着雪白无暇的天花板，顾晓玫明白了。
原来她不是睡着，她只是死过了，又活了。
重度烧伤。明眼看就能得到的结论。
二零一六年一月，合家团圆的日子，顾晓玫成了该死却没死成的人。
她躺在病床上，听医生对司空婧强调康复记要，看司空婧一遍又一遍抹着眼睛。她很想跳下地，大声质问所有人，为什么不让她死得彻底！
全身缠着纱布，还有余血不时渗出，顾晓玫看见司空婧和护工两人，二十四小时轮班，床头床尾，对她周身仅存的皮肉小心呵护。
掰断骨皮的疼痛不带间隙地钻进顾晓玫周身细缝，加上药物的排异反应，她被折磨得已分不清是现实还是幻觉。她看着病房里硕大的玻璃窗，能想到的只有到底能不能用她仅剩的残躯撞破窗子，一跃而去——
每当这样的想法出现时，司空婧总会分秒准时地挡在她的视线跟前，挤出状似往常的笑容，说，晓玫啊，我给你带了你最喜欢的鸡丝粥。你要是觉得饿了，张嘴喝两口？
第一次见到司空婧是在大一，同专业同宿舍，东南角的上下铺。
宿舍是六人间，两两为一派。顾晓玫无意与人交好，简单说了名字和家乡后，不再言语，自顾自爬入上铺折衣叠被。
“我叫司空婧，大家叫我小婧就行。”
“我是从霞城来的，岭南西北角三线小城，爸妈是普通工薪阶层，我也没有兄弟姐妹，也是第一次来骅城，还请大家多多包涵。”
清朗的女声连续不断讲述着自家事，在顾晓玫听来，那是聒噪不堪的嘈杂音。她觉得司空婧是个睡在下铺的蠢货，没心没肺到无人境界，毕竟有谁会在入学第一天，面对第一次见面的室友，明明白白讲述家里事，掏心掏肺与人交朋友？
读书的时光总是飞逝的。进入大学后，顾晓玫依旧习惯独来独往。
宿舍里其余四人来自省城或二线城市，入学时便选好了上课作业，吃饭联谊的搭子。她们表面上客客气气，礼貌相让，