顾晓玫记得那天她刚从兼职的英语机构下班回家。天下着暴雨，像哭破了胆的孩童，无助又迷茫。
顾晓玫抖着折叠伞进家门。客厅很黑，窗帘是紧闭的，没开灯。鞋柜里没了小邓的球鞋，顾晓玫记起小邓说要去打游戏的队友家里住两天，为庆祝上一场直播参与人数空前，还叫司空婧两人别惦记他。
“啪”，顶灯开了，顾晓玫愣是被吓了一跳。原本漆黑的客厅中间坐着个人，蜷着腿，浑身湿答答的，将头埋在两腿之间，杵在成堆的包装袋上，貌似正在呜咽。
“小婧？” 顾晓玫有些埋怨，“回来了怎么不开灯？你没带伞吗？身上怎么全湿了？”
司空婧像尊没有呼吸的塑像，干坐着，一动不动，没答话。
顾晓玫觉得不对劲。她换了鞋，将伞在卫生间里撑开晾着，眼神一刻不停打量着司空婧。
“说话，怎么了？”
过了半晌，一张花了妆的小脸抬起来，泪痕交错，嘴皮子也咬破了。不知是发冷还是茫然，司空婧的身上竟然在抖。
“晓玫啊，如意恐怕做不下去了，我们的资金链要断裂了——”
顾晓玫“哦”了一声，把手上的干毛巾罩在司空婧头上，开始帮“落汤鸡”擦头。
“我说的是真的！我们压的货太多了！最后一批货的尾款已经给不出来了。现在广告费越来越贵，爆款的制作周期又跟不上！晓玫，我没有在开玩笑！”
司空婧甩开顾晓玫的手，急红了眼。
“我知道啊。就这事？这不是做生意时常遇到的情况吗？” 顾晓玫轻笑了一声。不带波澜的语气似镇静剂，把司空婧说禁了声。
“你看了这么多生意经，哪个创始人是一帆风顺的？哪个不是起起伏伏？”
“如果只是钱的事，那就想办法。事情是死的，人是活的，这句话不是你常说的吗？怎么，突然来这么一下，你把自己说过的话全忘了？”
“再说了，失败怎么了？破产又怎么了？我们又不是没房子住，又不是没大米吃。大不了把所有礼服打一折出售，我们在家天天对白开水喝酱油粥。”
“别哭了，你都这么大的人了，这点事也好哭。况且，不是还有我陪着你吗？”
明明是话少的人，明明一向不善言谈，那天的顾晓玫却像吃下麦克风，持续不断地对着司空婧输出，仿佛害怕只要停下来，对方的眼泪会再次涌出来。
但顾晓玫没能如愿，听完她连珠炮似地开腔后，司空婧顿了顿，“噗嗤”一声，眼泪伴着扬起的笑意，再次决堤而来，断断续续地