连续好几天，林夏起床的时候，何川早就吃完饭了，特意将她那份留了出来，而之后的午餐晚餐，永远是一个人在吃，一个人不饿，两个人的作息不同步，一天能吃出六顿饭来。
其次，对于日常空间分配的问题。目前的基本安排是林夏在卧室活动，何川在客厅活动，两人都尽量不去打扰彼此，给对方一定的私人空间。林夏的工作台其实在客厅，但是春节假期因疫情而延长，她暂时不需要工作，就把桌椅和电脑一起让给了何川。
何川很忙，非常忙，突如其来的隔离打乱了他原本全部的计划，他现在每天都守在电脑前，不是在写材料，就是在打电话，间或开视频会议，常常为了配合国外时间还要熬到半夜。林夏不懂律师的业务，尤其还是这种涉外知产方面的专业内容，但中文和英语夹杂间，她也多多少少能听出他面临的各种困境，奇葩的客户，法律制度的差异，国际局势的无力......
成年人的世界没有轻松二字，大家为了工作都是灰头土脸，牢骚满腹，看似光鲜亮丽的职业背后，谁不是摸爬滚打，身心俱疲，在某种程度上，他们也算是殊途同归了。
正因为每天白日在公司里，在社交场上要戴着面具表演一个体面专业，情绪稳定的成年人，因此每天晚上回到家里的独处变得格外重要，在一个绝对安全的私密空间里，不用在乎形象，不用佯装正常，不用在乎任何人的目光，不用去努力做一个好下属，好同事，好儿女，好恋人，就只是做自己。所以在当代社会，越来越多的年轻人在条件允许的范围内选择独居，在同一屋檐下相处久了，是会暴露本性本貌的，同居的人住到最后要么彼此吸引成了爱人，要么相互憎恨成了仇人。
林夏住的是单身公寓，建筑师在设计之初应该就是给独居人士量身打造的，根本没有考虑过两个不是恋人也不是亲密朋友的人应该怎么住，看似有一室一厅，实际生活起来，处处不便。
比如房间的墙壁是基本不隔音的，一个人在打电话，另一个人无论在房间的哪个角落都不可能完全听不见对方的说话声，想要做到隐私的绝对保密几乎不可能，每次何川开视频会或语音通话时，为了不打扰林夏休息都跑去了阳台，而林夏也有好几次想给宋瓷打电话诉说眼下这诡异的现状，最终还是都放弃了。
比如厨房的空间非常狭窄，一个人在做饭，另一个人在打下手，完全施展不开，甚至碍手碍脚，一个人在洗碗，另一个人要煮咖啡，都挤在过道里背对背才能站下，两个人这几天在厨房里不知道彼此磕碰了多少下，又尴尬又无奈。