原本就不宽敞的衣帽间，此刻站了两个大男人，难免显得有些逼仄，付安书比时梧还要高几厘米，西装隐隐勾勒出肌肉的轮廓，衬得减重期的时梧身形有些纤细单薄。他们站得很近，热量顺着空气攀上时梧的手臂，这使得他的动作越来越僵硬。
待到离开衣帽间，时梧微不可查地松了一口气。
他们下楼时，工作人员突然出现在楼梯口，手里举着一块超大牌子，他严肃认真地看着时梧、付安书，手上的牌子简单粗暴地写着三个大字——请说话。
时梧尴尬地扯了一些话题，一会儿聊聊桌上的花瓶，一会儿又研究起了餐厅的咖啡机。付安书不习惯开口找话题，但好在有话必应，不会让时梧演独角戏。
他们在一楼转了一圈，随后便发现这里没有任何食物，冰箱空荡荡的像是被饿死鬼抢劫过。
就在时梧和付安书商量着出门觅食之际，一张任务卡递了过来，两个工作人员从不对他们开放的区域里走出来，分别引着他们去往一楼、二楼的备采室。
备采室里的设施很简单，一张桌子一张沙发，几个工作人员扛着摄像机站在对面，现场导演席地而坐，手里拿着流程卡，在正式开始采访前，化妆师稍微给时梧补了一下妆。
等一切就绪，现场导演打了个手势，正式开始录制。
冰箱空荡荡并非是意外，而是一个游戏的开始，他和付安书要通过十道问答题，考验夫妻默契，然后赢得食材。
时梧面上不动，食指却轻轻地点了一下桌面，他和付安书之间连真爱都没有，又何况是默契？
问答开始前，先是一个简单的采访，现场导演开始向时梧提问，“您认为您的伴侣有什么优点/缺点？”
这对于其他夫妻来说，大概是个很简单的问题，毕竟相识多年、相恋多年，枕边人究竟如何，不论好坏，总是能给出一个答案。
但时梧和付安书不同，他们不熟，是真正意义上的不熟，分居的这些年，他们见面的次数屈指可数，大多还是为了应付双方长辈，他们私下可谓是零交流。
他也许可以撒谎，可以胡编乱造，可以演出一副和付安书很恩爱的样子，笑着说付安书毫无缺点。
这个团队会依照付安书的要求，剪辑出付安书想给大家看的一面。
而他只需要演就好了。
完全不用担心露馅。
只是话在舌尖转了一圈，又被咽了回去，时梧直视着镜头，眼神里流露出淡淡笑意，他的声音坦荡又真诚，“抱歉，我们是联姻，不太熟。”
话音落下的瞬